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¡A  LUCHAR! 


Justificación. 

Al  regresar  de  Galicia,  derrotado  oficialmente  en 
la  contienda  electoral,  lleno  el  espíritu  de  asombro 
y  de  espanto,  quiero  acusar  a  los  verdugos  de  mi 
patria  y  quiero  encender  en  sus  cuevas  infames  la 

ea  humeante  y  fiera  de  mi  odio  intelectual  y  artís- 
tico. 

Sé  que  ellos,  tanto  el  cacicuelo  rural  como  el  pon- 
cio  de  la  provincia,  como  la  celestina  puesta  de  ca- 

aca,  como  quien  vive  culminando  sobre  estos  ho- 
rrores y  que  de  ellos  se  alimenta,  tendrán  para  mis 
acusaciones  su  desdén  aparente  o  su  persecución 
sinuosa.  Dirán  que  voy  movido  por  el  despecho. 
Intentarán  combatirme  con  todas  las  armas.  Yo, 
mientras  ellos  celebran  sus  ágapes,  cumplo  con  mi 
deber.  Mi  deber  es  decirle  a  quien  sea,  a  España,  al 
mundo,  a  mi  conciencia  sola,  que  Galicia  vive  en 


la  esclavitud.  Y  esto,  sin  esperanza  de  premio  ni  de 
redención,  sólo  por  un  prurito  individual,  románti 
co.  Quiero  escupir  en  el  rostro  a  los  opresores.  Ne- 
cesita mi  fisiología  este  descargo.  Mi  alma  no  pue- 
de menos  de  vaciar  tanta  amargura. 

Celanova. 

Ya  en  Orense,  veo  que  es  imposible  luchar  por 
Celanova.  He  visto  a  los  amigos.  Algunos  lo  espe- 
raban todo  del  Gobierno.  Creyeron  que  era  verdad 
la  renovación.  Suponían  que  no  iban  a  prosperar 
las  injusticias  de  siempre,  las  infamias  de  siempre. 
Y  vieron,  atónitos,  cómo  el  ministro  de  la  Gober- 
nación no  se  dignaba  escuchar  sus  quejas,  cómo  la 
organización  caciquil  estaba  incólume... 

—Es  inútil — dijeron — .  Los  labradores  sufren.  Si 
se  rebelan,  se  les  acorrala.  Temen...  Su  miedo  es  ya 
imposible  de  vencer. 

Otros  estaban  entregados  a  Cambó.  Cambó  les 
había  predicado  el  regionalismo .  Tenían  alguna  fe 
en  el  apoyo  del  viajante  catalán.  Disponía  ¡de  dos 
ministros!,  y  no  toleraría  iniquidades. 

Nada  quise  argüir  en  contra.  ¡Pobres!  ¡Qué  soña- 
rán! ¿Cómo  decirles  que  Cambó  había  asesinado  el 
renacimiento  de  España?  España  tuvo  en  la  Asam- 
blea de  parlamentarios  su  izquierda  y  su  derecha  re- 
publicana, autonomista,  racial,  con  un  programa 
definido  y  unas  aspiraciones  generosas.   AquelLi 


Asamblea  recogía  el  latido  de  loda  la  patria  sana, 
consciente,  amante  del  progreso  y  de  las  libertades 
liberales.  Aquella  Asamblea  era  una  bandera,  un 
dogma,  un  ejército.  Aquella  Asamblea,  nimbada  con 
todos  los  prestigios,  no  revolucionaria  a  lo  motines- 
co,  no  lírica  a  lo  ineficaz,  carnal,  real,  plasmadora, 
habría  tenido  a  España  a  su  lado.  Y  un  día  la  Asam- 
blea recogerla  el  Poder.  Se  harían  las  elecciones 
constituyentes  que  el  país  anhela,  no  éstas  de  aho- 
ra, alcahuetonas  y  depravadas,  en  las  cuales  ha 
mantenido  el  Gobierno  las  más  infames  organiza- 
ciones caciquiles,  los  más  inmundos  compadrazgos, 
las  más  depravadas  corruptelas,  sino  esas  otras  elec- 
ciones generales,  soleadas  y  oxigenadas,  a  pleno 
pulmón  ciudadano,  realizadas  tras  de  dar  la  batalla 
a  los  caciques,  con  tiempo  hábil  para  la  propaganda 
legítima,  dejando  en  condiciones  de  igualdad  a  los 
beligerantes  de  la  España  en  pus  y  a  los  de  la  Es- 
paña en  aurora. 

¿Cómo  decirles  a  estos  hombres  que  Cambó  ha- 
bía matado  el  brote  renacentista,  engañado  como 
un  chicuelo  o  como  un  avaro  inculto  y  banal  por 
dos  casacas  que  luego  serían  libreas  despedidas  y 
plantadas  cínicamente  en  mitad  del  arroyo? 

No.  ¡Que  soñaran!  ¡Que  votasen  a  Porteiro,  al 
candidato  regionalista,  ex  republicano,  engañado 
también,  narrador  de  chistes  galaicos,  llevando  co- 
mo bandera  la  parla  antañona  y  un  gran  miedo  a 
que  le  recordaran  haber  sido  amigo  de  Lerroux!... 
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Trives. 

Magullado  como  estoy  por  el  espectáculo  vilísi- 
mo de  la  España  actual,  pesadilla  macabra  y  vivien- 
te que  tiene  horrorizados  mis  sentidos  desde  el 
!.•  de  Junio  del  17,  renuncié  a  luchar  en  serio  y 
con  probabilidades  de  éxito  ciudadano. 

Engañado  por  el  Sr.  García  Prieto,  quien  reitera- 
damente me  había  ofrecido  justicia,  y  engañado  por 
el  Sr.  Bahamonde,  perdida  toda  esperanza  de  buen 
acuerdo  con  los  gobernantes,  perpetrada  la  traición 
de  Cambó,  ¿dónde  ir?  Era  ya  tarde  para  hacer  pro- 
paganda, apostolado,  rebeldía.  Empero,  ¿regresaría 
a  Madrid  sin  haber  tremolado  una  bandera,  sin  ha- 
ber sembrado  una  idea,  sin  haber  puesto  en  mar- 
cha una  actuación? 

Esto  era  imposible.  Yo  no  he  puesto  esperanza 
ninguna  en  mis  contemporáneos.  Lo  digo  sincera  y 
noblemente.  Voy  creyendo  que  cada  pueblo  tiene 
el  gobierno  que  merece,  y  que  sus  gobernantes  son 
la  flor  y  la  espuma  de  la  raza .  Hablamos,  protesta- 
mos, discutimos,  emplazamos...  Eso  es  todo.  ¿Rea- 
lizar, organizamos,  combatir?  No.  Eso  es  duro;  ne- 
cesita orden,  meditación,  sacrificio.  Queremos,  ade- 
más, ser  todos  el  primero,  el  caudillo,  la  idea,  el 
verbo  y  la  mano.  Y  así,  con  una  esterilidad  misera- 
ble y  grotesca,  dejamos  a  la  patria  entregada  al  pi- 
llaje, y  caemos  en  el  gimoteo  o  en  el  pesimismo. 


cuando  no  cometemos  la  infamia  cobarde  de  ultra- 
jar a  la  nación. 

Tengo  poca  fe  en  mis  contemporáneos.  Estimo 
poco  a  mis  compatriotas.  Me  estimo  escasísimamen- 
te  a  mi  propio. 

Aun  asi,  yo  no  he  perdido  la  fe.  Sé  que  esto  no 
puede  continuar.  Esto  es  más  infame  que  la  Corte 
de  Calígula.  Aquello  tuvo  una  grandeza  orquestal, 
pictórica,  sensualista  y  báquica.  Y  cayó.  Y  esto  cae- 
rá también. 

No  somos  una  isla  remota.  Somos  el  centro  geo- 
gráfico del  mundo.  España  está  llamada  a  unir  varios 
continentes.  Por  aquí  ha  de  pasar  al  África  la  civiliza- 
ción europea.  España  ha  de  tener  grandes  industrias  y 
ha  de  ser,  por  lo  menos,  una  colosal  estación  en  el 
tráfico  mundial.  Si  no  somos  nosotros,  los  españo- 
les de  buena  estirpe,  quienes  hagamos  de  esto  un 
sitio  confortable  en  carne  y  alma,  será  la  influencia 
extranjera  la  que  nos  salvará  de  los  españoles  sin 
raza,  esa  mezcla  de  judíos  y  de  moros,  avaros,  en- 
vidiosos y  brutales  que  se  ha  impuesto  a  la  muche- 
dumbre ibérica  por  astutos  o  por  feroces. 

No  hace  falta,  además,  agente  estimulante  alguno 
para  que  muera  lo  corrompido.  Habíamos  de  ser 
todos  así,  caciques,  reaccionarios,  asesinos  y  ladro- 
nes, sin  civilidad,  sin  derecho,  semicivilización 
monstruosa  en  mitad  de  la  tierra,  y  se  derrumbaría 
el  edificio  por  sí  solo.  Cuando  un  ser  está  enfermo, 
no  deja  de  morir  si  su  dolencia  es  definitiva,  porque 


a  nadie  interese  su  acabamiento.  No.  Muere  io  co- 
rrompido por  ley  natural.  Deja  herederos  o  no  los 
deja .  Se  le  asiste  en  su  agonía  o  se  le  abandona . 
Hay  quien  llora  o  hay  quien  ríe,  o  se  hace  un  gran 
silencio  a  su  muerte;  pero  el  organismo  enfermo,  el 
organismo  gangrenado,  acaba. 

Y  esto  acabará .  Ya  el  pus  jio  tiene  cobertura  ni 
excusa.  La  España  oficial  ostenta  sus  postemas,  sus 
!acras  al  desnudo.  Ya  hemos  agotado  el  pensamien- 
to y  el  léxico  para  definir.  Nos  envuelve  una  atmós- 
fera que  es  todo  gas  infecto. 

¡Oh,  moriréis,  moriréis,  moriréis!  Os  heredará  un 
caos  o  una  democracia.  Vuestro  legado  irá  a  buenas 
manos  o  a  garras  nefandas.  Nosotros  queremos  para 
España  un  albacea  inteligente  y  bondadoso.  Pero 
disponeos  a  morir.  Hedéis  a  cadáver.  Ya  se  os  ven 
los  gusanos  por  la  panza.  ¿No  os  dais  asco  y  pen^ 
de  vosotros  mismos? 

Yo  tengo  fe  en  que  esto  se  precipita.  No  rota  la 
Asamblea,  sabría  la  ruta  que  emprenderíamos  lo.s 
españoles.  Rota,  si  no  resurge  bajo  otro  aspecto, 
ignoro  hacia  dónde  irá  nuestro  éxodo.  Lo  que  sí  co- 
nozco es  que  esto,  ESTO,  es  una  mochila  de  cosas 
putrefactas  que  España  lleva  sobre  sus  hombros  y 
que  tirará  al  camino  para  que  se  acabe  de  corromper. 

No.  Yo  me  he  propuesto  seguir,  seguir  siempre. 
Aun  sin  fe,  lo  haría  por  vocación,  por  necesidad 
psicológica,  por  fatalismo.  Me  empuja  una  mano 
persuasiva  y  misteriosa.  Sentado  ante  la  mesa  de 
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trabajo,  no  hablo  yo.  Soy  un  médium.  Dicta  alguien 
a  mi  oído  palabras  extracerebrales.  Me  parezco  a  mi 
propio  un  autómata  que  es  todo  corazón,  todo  odio 
y  todo  ilusión  de  ventura.  Cuando  escribo  me  trans- 
figuro hasta  una  inconsciencia  de  éxtasis.  No  soy  yo 
el  escritor  deleznable,  la  figura  de  carne  borrosa... 
Es  un  fenómeno  sobrenatural  quien  me  ilumina. 

No.  No  era  posible  volver  a  Madrid  estúpida- 
mente, cobardemente.  Había  que  actuar,  actuar 
siempre,  vivir  para  hacer. 

¡Trives!  Por  allí  sale  un  andaluz  cunero,  cacique, 
trapalón  .  Por  allí  me  presentaría  yo.  ¡Prensa!  ¡Tam- 
bién prensa!  E  irrumpió  La  Raza,  una  hojita  pe- 
queña, agraria,  rebelde... 

De  estas  andanzas  y  de  otras  os  iré  dando  minu- 
cioso relato. 

La  España  bárbara,  vista  desde  el  campo,  os  dis- 
traerá un  instante  de  vuestras  luchas  cortesanas  y 
tendréis  un  nuevo  documento  vivo  que  pruebe  has- 
ta qué  extremo  viven  en  la  esclavitud  algunos  mi 
Uones  de  seres. 


LA   CAPITAL 


cLa  Raza». 

Orense,  y  toda  su  comarca  feraz,  llena  de  vino  y 
de  sol,  es  liberal,  agraria  y  aliadófila.  Portugal,  re- 
publicano y  libre — en  Portugal  no  hay  caciques 
desde  que  fué  suprimido  por  un  exaltado  redento- 
rista  el  obeso  D.  Carlos — le  envía  a  Orense  un  lar- 
go efluvio  de  joven  democracia.  Siempre  que  un 
orensano  ha  delinquido  políticamente,  lo  cual  equi- 
vale a  decir  que  ha  sido  macho,  brinca  hasta  Portu- 
gal, donde  halla  generoso  asilo.  El  guardiña  no 
mata,  no  hiere,  no  esposa  con  hierros  medioevales. 
Unas  leyes  amplias  acorren  al  fugitivo.  Orense  mira 
en  Portugal  al  hermano  manumitido  y  más  culto. 
Portugal  está  mejor  cultivado.  Sus  montes  se  hallan 
poblados  de  árboles  mozos,  árboles  republicanos, 
sembrados  por  manos  carbonarias.  Se  da  el  vino  de 
Oporto.  El  verde  paisaje  se  halla  salpicado  de  hote- 


les  blancos  y  alegres,  construidos  por  gentes  que 
saben  del  conforte  y  de  la  vida... 

Orense  no  ha  ideado  aún,  por  fortuna,  el  propó- 
sito de  anexionarse  en  Portugal.  Une  a  Galicia  con 
Lusitania  un  vínculo  más  estrecho  que  la  une  con 
Madrid  y  con  su  corte:  idioma,  cantos  regionales, 
agricultura,  temperamento...  Y  luego  ¡la  gran  atrac- 
ción de  mejorar,  de  vivir  un  ambiente  más  intenso, 
más  pleno  y  sano! 

Aun  no  se  ha  llegado  a  esto.  Galicia  es  firmemen- 
te española,  acaso  por  saber  que  la  nacionalidad 
hispana  resurgió  entre  astures  y  galaicos,  y  que  el 
habla  gallega  de  hoy  es  madre  del  amplio  y  bello 
idioma  castellano.  Pero,  aun  así,  es  preciso  estudiar 
con  detención  el  problema.  La  gran  zona  del  Miño 
ve  en  Portugal  una  redención  y  un  estímulo  riente. 
Que  estadistas,  sociólogos  y  literatos  miren  con  fina 
complejidad  este  gran  problema, 

Orense— repito— es  liberal  y  es  aliadofilo.  Es,  ade- 
más, republicano.  Empero,  representan  a  Orense 
parlamentarios  caciquiles,  y  su  prensa  es  entera- 
mente reaccionaria.  Un  diario  católico,  hoy  vendido 
a  Cambó,  que  alterna  sus  elogios  entre  Ratibor,  el 
señor  obispo  y  el  señor  Porteiro,  y  un  diario  idóneo, 
bugallalista,  portavoz  de  toda  alcaldada  y  desmán, 
heraldo  del  desafuero  y  paladín  de  la  caciquería. 
(No  cuento,  naturalmente,  al  periodicucho  que  fun- 
dó con  dinero  alemán  un  medio  francés.) 

Se  imponía,  pues,  fundar  el  periódico  de  Orense. 


■  yo  fundé  La  Raza.  Chiquito,  pobrisimo,  necesitó 
iíiis  cuatro  monedas  de  cobre  y  la  alianza  de  los 
agrarios  argentinos,  que  ya  habían  enviado  bastan" 
te  dinero  con  ese  objeto,  para  arrancar.  Lo  dirige 
Basilio  Alvarez.  Lleva  el  espíritu  inquieto,  radical, 
atronador,  del  abad  de  Beiro.  Antonio  Bu  jan,  que 
proclamó  la  república  en  Ribadavia  durante  los  su- 
cesos de  Agosto,  es  su  gerente.  Allí  trabajan  el  caus- 
eo Neira,  el  turbulento  Requejo,  el  infatigable  So- 
noza,  y  ordenándolo  todo,  el  inteligentísimo  Rodrí- 
guez Pavón,  que  a!  frente  del  Comité  agrario  regio- 

il  administra  La  Raza.  Se  vende  en  torrentera 
Ignoro  yo  si  podrá  sostenerse  Creo  que  sería  una 
lástima  grande  permitir  que  finiquite  breve  y  efíme- 
3  como  un  relámpago.  Yo  ño  puedo  hacer  más. 
Allá  los  otros.  Mas  pase  lo  que  pase,  no  ha  de  re- 
morderme la  conciencia,  pues  hice  cuanto  pude  por 
dotar  a  Orense,  al  Orense  autóctono,  de  un  órgano 
vital  y  temperamental. 

Orense. 

La  capital  es  una  ciudad  chiquita  y  alegre,  pero 
que  no  está  influida  por  el  humorismo  coruñés.  A 
la  Coruña  la  ha  perdido  el  humorismo.  Todo  en  la 
Coruña  es  motivo  de  ingenio,  de  zumba .  Nada  se 
toma  en  serio.  Ni  a  Cambó  siquiera.  ¡Desgraciada 
la  ciudad  donde  el  escepticismo,  por  bello  y  vistoso 
que  resulte,  hizo  presa! 


—  ló- 

Orense,  dentro  del  espíritu  satírico  peculiar  a  toda 
la  región,  tiene  ideal,  tiene  garra.  Florece  allí  una 
organización  obrera  que  es  modelo  de  España,  y  en 
Orense  pudo  ser  la  silueta  de  Basilio  un  perfil  con 
marco  adecuado  y  propicio  ambiente.  Bn  las  playas 
todo  se  difumina  un  poco.  En  el  monte  orensano 
hay  más  energía,  más  fuerza,  más  resonancias  de 
combate. 

Creo  yo  que  Orense  será  la  Covadonga  del  espí- 
ritu liberal  gallego.  Orense  y  su  provincia.  El  mo- 
vimiento de  izquierdas  ha  surgido  allí,  y  allí  tendrá 
su  apoteosis.  Verín,  Celanova,  Bande,  Ribadavia. 
el  mismo  Barco  de  Valdeorras  y  aun  Ginzo  de  Li- 
mia...  Allí,  unos  obreros  y  unos  labradores  que  se 
van  sintiendo  hombres,  sacuden  ya  su  esclavitud  y 
van  creando  organizaciones  prepotentes  contra  la 
tiranía  feudal  que  los  aplasta.  Cuando  nosotros,  los 
combatientes  de  acá.  aliados  en  sacra  pelea,  insista- 
mos con  entereza  persistente  y  ganemos  un  reducto, 
Orense  unirá  su  nombre  a  Madrid,  a  Barcelona,  a 
Valencia,  a  Zaragoza,  a  Bilbao,  a  Oviedo,  y  será 
una  de  las  provincias  redimidas  donde  no  pueden 
vivir  esos  cacicuelos  asesinos,  ladrones,  estafadores, 
estupradores,  antijurídicos,  anti administrativos,  an- 
ticiviles, manos  de  sarmiento,  buches  de  serpiente, 
dientes  de  lobato,  almas  de  chacal,  donde  se  asien- 
ta, como  base  cimentosa  definitiva,  única  y  solem- 
ne, esta  gran  tragedia  que  se  llama  el  sistema  polí- 
tico español. 
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VERIN 


Los  obrero». 

Había  yo  irrumpido  el  29  para  Moral  de  Cala- 
trava,  y  había  fundado  un  periódico,  y  me  sentía  a 
medias  contento  de  mí  mismo.  Algo  habíase  hecho, 
Ipardiez! 

Mas  llegó  el  sábado,  víspera  de  la  prociamadón 
de  candidatos  a  diputados  del  pais.  Y  no  serían  las 
ocho  de  la  noche  cuando  se  me  acercó  una  Cornil 
sión  obrera  para  decirme: 

— La  Federación  de  obreros  orensanos,  en  su 
propio  nombre  y  en  representación  de  las  Socieda- 
des agrarias  de  Verín,  ha  acordado  presentarle  a  us- 
ted como  candidato  popular  por  ese  distrito.  /.Qué 
nos  dice  usted? 

— Que  si.  Con  ei  alma. 

I  Con  el  alma!  Y  era  cierto. 

Yo,  que  fui  gato  mimado  de  reyes  y  magnates 
cuando  mi  pluma  de  adolescente  era  una  carcajada 
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triunfal  y  un  Hs  español  sobre  brocados  extranjeros, 
y  que  ahora,  ya  en  la  madurez  de  la  vida,  sobre  la 
cumbre  del  temperamento,  en  plena  responsabilidad 
mental,  he  preferido  ser  acicate  y  acusación,  pique- 
ta y  aspiración  creadora;  yo,  que  vi  acariciada  mi 
vida  por  el  halago;  yo,  para  quien  no  tiene  secretos 
esa  majadería  que  se  llama  el  éxito  vacío  y  teatral 
que  tanto  gusta  a  los  políticos  de  la  Monarquía,  a 
los  cómicos  y  a  las  mujeres  fáciles,  yo  no  he  senti- 
do de  veras  la  emoción  del  triunfo  hasta  ese  instan- 
te, en  el  cual  el  pueblo,  obreros  y  labradores,  quie- 
nes hacen  las  casas  y  riegan  los  campos,  forjan  el 
hierro  y  recogen  el  trigo,  me  dijeron: 

-r-Usted  será  el  candidato  de  nosotros. 

|Si!  Yo  no  conozco  jerarquías.  Las  he  visto  de- 
masiado cerca.  Sé  que  las  grandes  damas  van  al  re- 
trete y  que  los  grandes  hombres  se  cortan  las  ufias 
de  los  pies.  No  tengo  idea  del  rango.  El  miedo,  la 
avaricia,  la  estolidez  se  guarecen  muchas  veces  tras 
escudos  y  tapices,  y  me  parece  tan  payaso  el  minis- 
tro embustero  y  trapalón  como  el  volatinero  de  pla- 
luela.  No  me  intimidan  fanfarrias.  La  vileza  y  la 
abyección  suelen  dormir  en  las  mejores  alcobas.  No 
tengo,  además,  fe  en  los  pudientes.  Suelen  consti- 
tuir una  granjeria  sin  gracia,  sin  el  menor  interés 
artístico. 

Además,  todo  esto  es  falso.  En  España  ya  no  hay 
aristocracia  racial,  pues  hemos  visto  crear  gran- 
dezas entre  pescaderos  metidos  a  leguleyos;  no  hay 
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aristoCTacia  intelectual,  pues  el  cerco  de  las  media- 
nías ha  capado  el  cerebro  de  la  patria;  no  hay  más 
que  una  farsa  desteñida  y  una  anarquía  moral  sin 
garbo.  Sólo  quedan  los  inéditos,  los  que  nada  son, 
los  que  nada  valen,  los  expoliados,  aquellos  de  los 
cuales  se  puede  esperar  algo,  la  tierra  que  está  aba- 
jo, y  que  estará  arriba  muy  pronto,  cuando  el  rejo 
fuerte  y  redentor  raje  el  agro,  desmenuce  los  terro- 
nes y  ponga  al  sol  la  santa  arcilla  fecunda. 
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IDEA  DEL  CACIQUISMO 


Cómo  está  la  provincüi 

No  creo  yo  que  eii  parte  alguna  de  £spafla  puc- 
advertirse,  como  en  Orense,  el  problema  polí- 
tico de  la  patria,  su  brutalidad  y  absurdidad. 

El  caciquismo  tiene  aquí  su  expresión  más  de- 
finitiva. Se  da  el  caso  de<iue  tres,  por  lo  menos, 
de  ios  parlamentarios  orensanos,  |no  pueden  ir  a 
sus  distritos  I ,  [no  pueden  i  El  veto  popular  se 
opone.  Si  fueran,  serían  abucheados,  silbados, 
apedreados,  tal  vez  agredidos.  Esto  le  sucede  a 
Bugallal,  en  Bande;  a  Cánido,  en  Celanova;  a  Es- 
pada, en  Verín. 

Parece,  al  escribir  esto,  como  si  uno  fantasease 
y  usara  de  figuras  retóricas  para  asombrar  a  los 
lectores  pueriles.  Sobre  todo  a  los  extranjeros  les 
deben  parecer  estas  cosas  aspectos  de  la  pandereta. 
Y  no.  Es  una  realidad  tangible . 

Cánido,  por  ejemplo,  estuvo  en  Celanova   hace 
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poco  más  de  un  aílo.  En  Madrid  debió  insinuarse  a 
sí  mismo  un  día: 

— |Ea!  Voy  a  acercarme  por  allá  para  ver  a  esos 
infelices.  Les  diré  cuatro  palabrejas,  verán  a  su 
diputado,  haré  un  par  de  favores,  aseguraré  el  acta. 

Llegó.  Hablase  propuesto  una  semana  de  Cela- 
nova.  Sólo  estuvo  unas  horas  nocherniegas.  Cobija- 
do en  la  mansión  de  un  cacique,  oyó  la  cencerrada 
más  estrepitosa  que  oyeron  jamás  orejas  de  politi- 
castro. Hubo  pedrea,  ¡mueras!  y  hasta  conato  de 
linchamiento.  Hubo  que  reconcentrar  a  la  Guardia 
civil.  En  Orense,  los  tribunos  de  la  plebe  nece- 
sitan apoyarse  en  bayonetas  y  tricornios.  Si  no 
se  va,  acaban  con  esa  vida  gris,  monótona,  opa- 
ca, de  arañita  que  ha  tejido  su  tela  en  los  escom- 
bros del  régimen . 

Y  asi  Bugallal  y  así  Espada. 

Vosotros  diréis.  ¿Por  qué  el  pueblo  no  ama  a  sus 
diputados?  ¿Por  qué  los  aborrece? 

Basta  con  observar  la  tierra.  Una  comarca  privi- 
legiadísima, rica  len  minerales,  fecunda,  con  una 
frontera  en  cercanía,  con  un  río  inmenso,  próxima 
del  mar,  que  debiera  tener  la  opulencia  de  una 
Bélgica  ibérica,  carece  de  comunicaciones,  de  tre- 
nes casi,  de  cuanto  es  progreso, 

¡Y  esa  tierra  saca  diputados  a  varios  ex  mi- 
nistrosl 

Pero  esto  es  lo  de  menos.  El  pueblo  está  resig- 
nado con  la  holganza  de  sus  mandarines.  Perdona 
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que  medren,  se  enriquezcan,  improvisen  haciend» 
y  jerarquía  sobre  hombros  ajenos.  A  ellos  que  les 
consientan  vivir.  Roba  tú,  pero  déjame  tranquilo. 
Tal  es  el  programa  mínimo  del  elector. 

lAh,  pero  no  es  sólo  el  desamparo,  la  inhibición, 
la  explotación  pasiva!  Es  algo  peor:  es  el  saqueo, 
el  crimen,  la  injuria  y  la  infamia  como  sistema. 

Esto  acaso  os  parezca  hipérbole,  y  tal  vez  pen- 
séis que  exagero  movido  por  el  odio.  jCanido  y 
Espada  robando  a  tristes  labradores! 

El  delegado 

Llevar  personalmente  un  distrito  es  ardua  em- 
presa. Hay  que  armonizar,  moderar;  hay  que  ia- 
teresarse,  hay  que  luchar  y  que  trabajar  mucho. 
Y  estos  personajes  necesitan  su  tiempo.  Suelen 
tener  bufetes  al  xeilo  y  cargos  públicos  a  la: 
trainera.  Hay  que  intrigar  en  Madrid.  ¿Quién  hacC' 
dt'so  de  aquellos  pelantrines?  Y  cátate ,  pues ,  ne- 
cesario, el  adelantado  entre  la  morería  rural,  el 
jefe  de  cabila... 

Con  esto  descansa  el  personaje,  y  además  escú- 
rrese de  responsabilidades  íntimas. 

El  dele^do,  naturalmente,  no  es  un  romántico» 
sino  un  animal  de  presa.  Su  misión  es  mandar» 
no  consentir  rebeldías,  no  tolerar  enemigos  del 
>eñorón,  arrancar  la  mala  hierba,  descuajar  toda 
vitalidad  en  el  distrito  para  dar  su  acta  el  día  de  la 
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elección  a  cambio  de  recibir  la  influencia  oficial 
qtte  de  Madríd  llega . 


0rs:ani2flclón  maravillosa 

El  caciquismo  es  acaso  la  organización  más  per- 
fecta de  España.  Tiene  su  germen  en  la  aldea.  Allí 
podréis  atisbar  al  caciquillo  diminuto,  que  afinca  su 
casa  en  el  poblado,  que  desde  allí  vigila  a  sus 
convecinos  y  que  manda  en  ellos  con  el  arma  de 
los  Consumos,  del  Juzgado,  del  Rey...  Es  un  labriego 
rudo,  pero  astuto,  cuya  psicología  ha  deformado  el 
régimen  español.  No  ama  a  la  tierra.  La  explota. 
No  tiene  sentimientos  colectivos.  Se  cree  agente 
de  un  poder  más  alto  y  ostenta  con  cierto  orgu- 
llo su  condición  imperativa.  No  sabe  qué  cosa  es 
el  Estado,  ni  la  nación,  ni  la  democracia.  Cuida, 
para  las  elecciones,  un  rebaño  pequeñito.  Alguna 
dádiva,  librar  de  quintas  al  hijo,  la  credencial  tu 
Orense  para  d  yerno,  una  tierra  dada  en  buenas 
condiciones  son  su  premio.  Viviendo  de  la  merced, 
del  privilegio,  odia  todo  lo  que  pueda  despertar 
la  conciencia  rural.  Es  enemigo  de  la  escuela;  del 
cura,  si  el  cura  tiene  espíritu  cristiano  y  no  espíritu 
arzobispal;  de  la  organización  agraria,  sindicalista  y 
fecunda,  liberadora  y  progresiva. 

Este  caciquillo  nldeado,  perro  guardián  de  sus 
amos  poderosos,  es  un  irresponsable.   Carece  de 
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vwnsciencia  Es  como  un  mastín  puesto  a  la  puerta 
de  un  templo  del  crimen. 

Su  obra  empero  no  puede  ser  más  aciaga.  Impide 
el  avance  de  la  cultura,  la  dilatación  de  toda  idea 
agraria.  Ahoga  al  pensamiento  en  su  cuna.  Quiere 
labriegos  resignados,  brutos,  zafíos  y  humildes  que 
den  su  hijo  al  cuartel,  su  peseta  al  fisco,  su  voto  al 
cacique,  sin  preguntar,  sin  interesarse,  como  un 
pechero  de  la  edad  remota,  alma  muerta,  dócil 
como  un  carnero. 

Hay,  por  encima  de  estos  caciquillos  rurales,  el 
cacique  municipal.  Manda  en  un  Ayuntamiento. 
Suele  ser  el  alcalde  del  pueblo.  Parientes  o  deudos 
suyos  son  el  juez,  el  recaudador,  toda  la  fuerza  del 
Estado.  Dispone  de  las  riendas  del  gobierno.  Si 
alguien  se  desmanda,  ipalo!  La  contribución  sC)lo  se 
hizo  para  los  enemigos.  El  amigo,  que  robe.  ¿Elec- 
ciones sinceras?  ¡Vaya  una  locura!  Ya,  ya  se  en- 
cariñará D.  Senén  de  anularlas  en  Orense  y  en  iMa- 
drid. 

Existe  luego  el  cacique  máximo  del  distrito.  Vive 
en  la  capital  de  ese  distrito.  Es  un  señor  de  campa - 
nilJas,  abogado  nmchas  veces,  usurero  siempre,  al 
que  regalan  jamones  los  labradores  humildes  que 
llegan  pidiendo  una  merced. 

Este,  sí,  ya  es  un  responsable.  Sabe  que  h  ;ce 
daño  Es  consciente  de  su  conducta.  Si  filosofa 
alguna  vez,  piensa  como  Cierva.  La  vida  es  breve, 
y  hay  que  gozarla  a  todo  evento.    La  influencia ^ 
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el  poder,  el  dinero,  son  sus  ideales.  jAydelque 
se  opone  a  sus  designios!  '   • 

Tácito,  inexorable,  no  hay  fuerza  humana  que  lo 
destruya.  Es  dueño  del  guardia  civil,  del  carabine- 
ro, del  juez,  del  alcalde,  del  recaudador,  del  tele- 
grafista,  del  funcionario  postal,  a  quienes  traslada, 
por  influencia  de  su  jefe  y  amo,  cuando  le  interesa 
o  conviene.  Pleitea  y  arruina.  Hace  emigrar  al  ad- 
versario. Anonada  con  tribulaciones  y  recargaos  al 
rebelde,  trafica,  inmola. 

Es  un  señor  feudal  sin  derechos  reconocidos  en 
la  ley,  pero  dueño  de  la  ley  y  de  sus  ejecutores. 
Con  tal  de  entregar  su  acta  al  diputado  el  día 
memorable,  todo  lo  tiene  resuelto. 

Existe,  generalmente,  el  gran  cacique  provincial, 
dueño  de  la  Diputación,  pulpo  de  grandes  vuelos. 
Y  luego,  el  diputado,  el  senador,  quienes  sostienen 
desde  Madrid,  amparados  por  el  ministro  y  el  régi- 
men, esa  organización  maravillosa,  de  la  que  se 
nutre  un  Estado  artificioso  y  un  régimen  falso. 


Madrid 

Diréis:  pero  esto  ¿por  qué  no  se  destruye?  ¿Cómo 
no  lo  aniquila  el  Gobierno? 

¿Destruirse? 

Si  se  suprimiera  al  cacique  de  pronto,  si  se  le 
negara  la  influencia  de  que  dispone,  si  sus  desafue- 
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ros  no  estuviesen   amparados  por  el    ministerio, 
¿qué  sucedería? 

Primero,  un  gran  asombro.  Luego  un  rayito  de 
sol,  de  espsranza.  Después,  una  votación  honrada. 
¿Y  está  seguro  García  Prieto  de  sacar  diputados  a 
su  yerno  y  a  todos  sus  sobrinos  si  los  labradores 
supieran  qué  es  el  voto? 

No.  García  Prieto  quiere  al  cacique  como  quiere 
el  propietario  al  celoso  administrador  de  sus  fin- 
cas. Pedirle  sinceridad  al    Gobierno  es  como  de 
mandarle  legalidad  y  generosidad  al  usurero. 


Colofón 

Por  eso  estoy  persuadido  de  que  el  caciquismo 
no  evolucionará.  No  es  un  mal  remediable.  Es  una 
garantía  de  lo  existente.  Para  abolirlo,  para  aca- 
ar  con  esa  monstruosidad,  aspecto  único  en  el 
mundo  de  una  civilización  especial  y  curiosa,  sería 
necesario  destruirlo  todo  antes,  acabar  con  la 
causa. 

Pero,  mientras  esto  llega,  eso  si,  hay  que  luchar. 

Por  eso  yo  irrumpí  en  Verín  a  galope,  y  puse 
mis  palabras  de  condenación  y  de  rebeldía  en  mitad 
de  un  pueblo  que  ya  está  en  la  primera  etapa  de  su 
resurrección:  en  el  odio. 
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HACIA  EL   COMBATE 


Camino  de  Verín 

Con  unos  cartelones,  unos  manifiestos,  unas  ho- 
jitas  de  propaganda,  unos  poderes  notariales,  y  so- 
bre cierto  automóvil  descuajaringado,  vamos  los 
obreros,  Bnsilio  y  yo  hacia  Verín. 

El  paisaje  es  de  una  belleza  forestal  magnífica- 
No  ha  podido  destruirlo  Madrid  aun.  Pero  lo  des. 
truirá.  A  los  cuatro  kilómetros  el  cachivache  h^ce 
una  parada  absoluta.  Y  entonces,  mientras  los  me- 
cánicos regresan  a  Orense  en  la  diligencia  de  Alla- 
riz,  cjue  surge,  los  demás  nos  metemos  en  un  ven- 
torro para  yantar  pan  y  chorizo  y  beber  unos  tra- 
gos de  ribero. .. 

Jugamos  al  tejo  en  mangas  de  camisa,  bajo  la 
caricia  de  un  febrereño  y  cálido  sol.  Pasan  dos 
compañías,  que  van  al  tiro.  Alguien  nos  dice  con- 
fidencial. . . 
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—Van  a  ocurrir  cosas...  Esto  se  marcha,  afortu- 
nadamente... 

Siguen  los  tejos  aporreando  el  áncora  hincada 
en  el  camino.  Sobre  el  balcón  de  una  casona  ha 
aparecido  un  viejecillo.  El  viejecillo  nos  escruta 
con  atención  sostenida  y  grave: 

—¿Qué?— digo— .  ¿Es  usted  republicano? 

—Gracias  a  Dios. 

El  tendero,  en  cambio,  es  liberal . 

— Pero  si  viniese  la  República— añade— ia  acep- 
taría con  gusto. 

Llega  otro  automóvil.  Nos  encaramamos  y  pro- 
seguimos el  viaje.  Por  la  carretera  va  una  mujer 
preñada.  Ordenamos  parar  y  la  invitamos  a  subir. 
Lo  hace  llena  de  gratitud.  Viene  de  Orense,  donde 
fué  aquella  mañana  para  vender  los  quesos  de  su 
pobre  vaca. . .  No  tiene  dinero  para  el  coche  Tres 
leguas  la  separan  aún  de  su  hogar. 

— Mi  marido — dice — está  en  América.  El  pobri-» 
ño  nada  puede  mandarme.  El  hijo  sirve  al  rey. 

Y  al  decir  esto  lo  exhala  con  voz  supersticiosa 
y  un  íntimo  ademán  de  tragedia.  Y  uno  ve  el  Ba- 
rranco del  Lobo,  el  Buit  o  las  calles  plenas  en  Agos- 
to de  ametralladoras. 

Topamos  otra  diligencia  que  retorna  a  la  capital. 
Un  cura  aldeano  que  ha  reconocido  a  Basilio  viene 
para  ofrecerle  rosquillas . 

Voy  advirtiendo  que  los  curas  aman  a  Basilio. 
No  en  balde  estuvieron  juntos  en  el  Seminario.  No 
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en  balde  oyeron  hablar  de  ese  párroco  arisco  y 
turbulento  que  se  echó  al  campo  en  nombre  de  la 
libertad  para  dar  sus  sermones  agrarios  al  pueblo, 
unos  sermones  llenos  de  cristianismo  y  dinamita... 

iLos  abades  gallegos! 

Son  el  cura  español,  sin  mojigaterías,  amantes 
del  vino  y  de  la  tierra,  con  sus  sotanas  zurcidas, 
sus  manos  que  manejan  la  azada,  labriegos  que  sa- 
ben latín  y  visten  talar;  pero  que  son  ciudadanos  y 
tienen  un  alma  sana  y  fuerte,  sin  masonería  jesuí- 
tica ni  ambición  de  clase. 

Algunos,  forzados,  han  tenido  que  inclinarse  ante 
el  cacique.  Otros  procuran  apartarse  de  la  política, 
e  intentan  no  ver  las  infamias  que  son  el  ambiente. 
Algunos  luchan,  sermonean  por  la  razón  y  la  justi- 
i3.  Entre  todos,  fué  el  abad  de  Beiro  la  figura  aira- 
da y  trémula  que  se  lanzó  fuera  de  la  abadía  con 
una  CTUz  y  una  hoz  en  sus  manos,  llena  el  alma  de 
amor  y  de  odio... 

Allarlz 

Aun  no  mediado  el  camino,  llegamos  a  Allariz. 
Allariz  es  una  de  las  villas  levíticas  gallegas.  No  son 
muchas,  por  suerte:  Lugo,  Santiago,  Túy,  Mondo- 
ñedo... 

I  Qué  tristes  son  I 

Se  ven  los  picachos  de  las  iglesias  y  de  los  con- 
ventos.  El  campo  mismo  aparece  caído  en  una 


32 


pena  marchita  e  inconsciente...  Las  casas,  viejas, 
desvencijadas,  se  guarecen  bajo  ei  campanario  so- 
llozante. Nadie  ríe,  nadie  goza.  Las  mozas  no  bai- 
lan. Se  ven  las  sotanas  larguiruchas  por  los  cami- 
nos. En  el  atardecer  rumorean  los  pájaros  en  torno 
a  la  veleta  alta.  Se  piensa  en  el  cementerio,  se  vive 
para  el  cementerio.  Hasta  las  flores,  que  cuida  una 
beata  de  manos  sarmentosas  como  garfios,  parecen 
exhalar  un  perfume  trágico  de  fosa  común.  Si  ha- 
bláis con  alguno  de  estos  vecinos,  y  el  vecino  es 
hombre  liberal,  que  no  hipócrita  bien  avenido,  os 
dirá,  rechinante,  que  la  más  sórdida  inmoralidad 
sexual  se  oculta  bajo  el  ala  sombría  del  cuervo  litúr- 
gico, y  que  todo  es  orgía  tenebrosa,  monstruosa, 
entre  la  gusanera  cobarde. 

(Oh  pueblos  levííico^  fií^  Fspaña,   cuan  tristes, 
cuan  trágicos  sois! 


Qinzo  de  Ltmia 

No  queremos  detenernos  en  Allariz.  Seguimos  de 
largo.  Una  inmensa  cuesta.  Luego  la  amplia  llanu- 
ra. Después  una  laguna  medio  desecada,  célebre 
en  la  historia,  con  sus  mimbres  y  tantas  sanguijue- 
las, que  si  introdujerais  la  pierna  en  sus  aguas,  la 
sacaríais  negra  de  bicharracos.  Por  fin,  Ginzo,  capi- 
tal de  un  distrito  electoral,  pueblo  lleno  de  pobre - 
¿a  y  de  atraso,  y  que  representa  en  Cortes  desde 
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hace  más  de  un  cuarto  de  siglo  un  ex  ministro  de 
a  Corona. 

¡  Oh  Ginzo,  también  tú  recibirás  nuestra  propa- 
ganda liberal  y  redentorista!  Nos  has  dado  hasta 
pena,  cacho  olvidado  de  la  patria... 

Seguimos. 

En  Verin 

Los  obreros  cantan  mientras  el  gran  automóvil 
de  línea  se  estremece  sobre  los  baches  y  sus  crista- 
les chocletean . 

Alguien  dice: 

-  -Ya  estamos  en  el  distrito. 

Y  yo  descubro  mi  cabeza  para  saludarlo. 

Una  infinita  melancolía  lo  baña  en  esta  luz  de 
atardecer.  Se  ve  una  tierra  fecunda  y  brava,  desola- 
da por  una  organización  brutal.  Casi  no  hay  árbo- 
les. Los  montes  están  yermos.  De  vez  en  vez,  un 
pueblecito  sumido  en  la  miseria,  con  sus  rúas  pavi- 
mentadas de  estiércol,  sus  casas  color  ocre,  sus  la- 
briegos de  cara  ocre  también. 

— E^tos  pueblos — dice  Heriberto  Pérez  Proenza, 
secretario  de  la  Federación  obrera —  votan  al  ca- 
cique. 

Yo  los  miro  sin  odio,  con  una  triste  curiosidad 
Y  al  verlos  tan  caídos,  tan  resignados,  vuelvo  mis 
ojos  hacia  ese  Sr.  Espada,  tan  chiquito,  tan  arruga- 
do, tan  ocre,  y  hallo  una  firme  relación  entre  el  di- 
putado y  sus  aldeas  tributarias. 
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Pero  bien  pronto  se  de  >hace  la  impresión  de  es- 
panto y  de  tedio.  Vemos  lejano  el  castillo  de  Mon- 
terrey. Allí  está  Verín.  Llegamos  a  un  pobladito 
exiguo.  El  automóvil  se  detiene.  Suenan  una,  dos, 
tres  bombas,  que  nos  dan  albrídas.  Oímos: 

— ¡Viva  D.  Basilio  Alvarez! 

— ¡Vivan  los  obreros  de  Orense! 

— iViva  el  candidato  popular! 

Veinte,  treinta  hombres  suben  al  automóvil. 
Toman  el  techo,  lOs  estribos,  la  portezuela.  Un 
cristal  es  roto,  y  de  la  mejilla  de  Basilio  brota 
una  gota  de  sangre. 

Seguimos,  raudos,  Verín.  Paramos  frente  a  la 
puerta  del  hotel.  Y  entonces  una  muchedumbre 
entusiasta  y  ciudadana,  labradores,  obreros,  gente 
de  chaqueta,  mozuelos,  hembras  curiosas  y  atisban. 
tes,  nos  rodean,  nos  estrechan. 

— ¡Abajo  los  caciques! 

— ¡Mueran  los  caciques! 

Basilio  ha  subido  y  está  en  el  balcón.  Rojo,  nim- 
bada la  faz  por  los  cabellos  rizosos  de  toro  macho, 
entero,  bello  y  fuerte,  la  mano  hercúlea  de  herrero 
en  alto,  negra  la  sotana,  que  es  sotana  de  Belén  y 
no  del  Vaticano,  del  agro  y  no  del  palacio  episco- 
pal, entona  su  sermón: 

— ¡Ciudadanos! . . . 

Verín  se  puebla  de  ruidos,  de  voces,  de  carreras, 
de  holgorio,  de  fiesta.  Se  abren  los  balcoiies.  Cu- 
chichean las  viejas.  Ladran  y  rebrincan  los  canes . 


Un  gato,  espantado,  cruza  la  calle  con  el  rabo  en 
erizo.  Unos  hombres,  nerviosos  y  trémulos,  alzan 
los  crispados  puños,  y  gritan: 

— ¡Abajo  la  canalla  caciquil! 

— ¿Qué  ocurre? — preguntará  el  cacicuelo  en  su 
guarida. 

Y  yo  respondo  con  el  alma  movida  de  un  ritmo 
sagrado: 

— Nada...  El  maestro  ha  entrado  en  Jenisalén. 
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HORROR  ADENTRO 


Espada  no  puede  ir  a  5U  distrito 

— ¿Dónde  están  los  espadistas? — nos  hemos  pre- 
guntado al  ver  el  pueblo  de  Verín  recorriendo  las 
calles  en  incesante  y  luminosa  algarabía,  dando 
mue«s  a  los  caciques  y  vitoreando  la  libertad  y  la 
justicia. 

El  alcalde  de  Verín,  un  alcalde  popular,  el  señor 
Ogando,  alcalde  merced  al  triste  conato  de  renova- 
ción de  que  disfruta  España,  detesta  el  caciquismo 
idóneo.  Peláez,  millonario  y  simpático,  a  pesar  de 
su  maurismo,  también  está  contra  Espada.  D.  Jesús 
Pazos,  liberal  de  estirpe;  D.  Lino  García,  director 
del  vibrante  semanario  local  Nuevo  Támega;  el  se- 
ñor Canelo;  todo  el  Verín  rico,  intelectual,  prestí" 
gioso... 

No  hablemos,  naturalmente,  del  pueblo,  de  obre- 
ros y  labradores . 

Se  respira  el  odio  contra  D.  Luis  Espada,  un  odio 
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inextinguible.  Yo  he  preguntado  la  razón  de  ese 
odio. 

— En  primer  lugar,  el  abandono  en  que  D.  Luis 
Espada  tiene  aVerín...  Y  luego,  ese  D.  Vicente 
Sola,  su  cacique  siniestro. 

He  leído  ya  en  Madrid  un  viejo  manifiesto  elec- 
toral del  Sr.  Espada.  .Tiene  veinticinco  años  de  fe- 
cha, un  cuarto  de  siglo.  En  ese  manifiesto  electoral 
se  queja  el  Sr.  Espada  de  la  falta  de  comunicacio- 
nes advertida  en  el  distrito.  «Es  una  vergüenza — ase- 
vera— que  no  exista  aún  un  ferrocarril  hacia  Portu- 
gal, que  este  pedazo  de  Galicia  esté  incomunicado 
con  la  frontera  y  con  Zamora». 

Don  Luis  Espada  salió  diputado.  Una  vez.  Dos 
veces.  Tres  veces.  Muchas  veces.  Ha  sido  subsecre- 
tario y  ministro  jde  Fomento!  Y  Verín  sigue  táh  in- 
comunicado como  antes.  Y  esto — la  verdad — lo  han 
estimado  los  verineses  como  una  grave  desconside- 
ración. 

Además  de  este  monstruoso  abandono,  que  es 
una  burla  antañona  y  contumacísima,  D.  Luis  Espa- 
da ha  delegado  el  distrito  en  D.  Vicente  Sola. 

Don  Vicente  Sola  es  para  mí  un  enigma.  No  lo- 
gré echarle  la  vista  encima  durante  mi  permanencia 
en  Verín.  Tiene  fama  de  usurero  y  de  inmoral,  y  el 
aborrecimiento  que  le  persigue  es  cerrado,  insacia- 
ble. Se  habla  de  Sola  con  espanto  y  con  ira.  Me 
han  referido  anécdotas  tenebrosas  que  no  relato, 
¡salmodia  trágicamente  caciquil! 
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Empero,  el  Sr.  Espada  protege  al  Sr.  Sola.  ¿Por 
qué?  Y  aquí  viene  la  murmuración  y  cuchicheo... 

— Hubo  un  tiempo  en  que  los  diputados  solían 
percibir, . . 


* 
•  * 


Yo  no  le  tengo  ninguna  mala  voluntad  al  señor 
Espada.  Personalmente,  hasta  me  es  agradable  su 
trato  llano  y  casinista.  No  es  eso.  Es  que  lo  consi- 
dero un  sostén  de  la  politiquilla  monárquica,  que  es 
caciquil,  y  per  eso  estoy  en  contra  suya.  Por  eso  y 
porque  Verín  entero  lo  detesta.  El  odio  que  se 
siente  por  su  cacique  le  llega  como  una  maldición 
popular. 

He  dicho  al  comenzar  esta  crónica  y  en  su  epí- 
grafe, que  D.  Luis  Espada  no  puede  ir  a  Verín.  Y 
es  cierto.  Por  consejo  de  algunos  amigos  le  dirigí 
a  Orense  un  cívico  telegrama,  rogándole  acudiera  a 
su  distrito  para  ganarme  la  elección  voto  a  voto  y 
ante  el  pueblo .  Y  estando  el  Sr.  Espada  a  breves 
kilómetros,  ni  acudió  ni  respondió  al  mensaje. 

Y  ahora,  meditad  un  momento  en  lo  que  significa 
la  ausencia  del.  diputado  en  su  distrito,  ausencia 
que  no  podrá  justificar  en  manera  alguna,  pues  el 
respeto  a  los  electores  hace  del  viaje  electoral,  al 
menos,  una  cortesía  necesaria. 

No.  El  Sr.  Espada  carece  de  opción.  Se  le  odia. 
No  puede  ir  a  su  distrito.  Y  un  hombre  que  no  pue- 
de ir  a  su  distrito,  cree  que  lo  representa. 
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Sí. . .  Lo  representa  ante  la  farándula  oficial;  es 
diputado  en  una  Cámara  antiespañola,  obra  del  ca- 
ciquismo; no  lo  es  ante  el  país. 

Yo  reto  una  vez  más  al  Sr.  Espada . 

Si  tiene  votos,  que  los  enseñe.  No  votos  en  el 
papel,  votos  de  carne  y  hueso,  almas  y  no  trapa- 
cerías. 


SE  ROMPE  EL  FUEGO 


jA  la  lucha! 

Los  obreros  quieren  luchar.  Los  agrarios,  tam- 
bién. Estamos  en  la  Casa  del  Pueblo.  Es  una  man- 
sión pobre  y  espaciosa,  en  cuya  estancia  principal 
trabajan  nuestros  amigos  los  hombres  del  pueblo 
con  entusiasmo  indescriptible. 

La  organización  es  encendida  y  metódica. 

Llegan  poderes  notariales,  censos,  papeletas  de 
intervención.  Se  distribuye  a  los  amigos  como  a 
peones  de  una  falange  ciudadana.  Han  venido  de 
Orense  y  de  las  más  remotas  aldeas.  Están  infla- 
mados. 

— Si  nos  vuelven  a  engañar  y  a  violar,  apelare- 
mos a  la  dinamita — dice  uno . 

— Yo  he  de  rebanarle  el  cuello  a  un  cacique — 
añade  otro. 

Es  la  España  enfeudalada  que  resurge. 
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Nada  hay  tan  interesante  en  la  vida  como  estas 
agrupaciones  obreras  que  se  lanzan  a  la  contienda 
social  y  electoral.  Son  el  germen  magnífico  de  un 
mundo  nuevo,  fraterno  y  renacido,  sin  tutelas  mons- 
truosas, en  el  que  todos  los  ciudadanos  sean  libres 
y  capaces  y  se  sientan  asistidos  del  Estado  y  no  víc- 
timas de  sus  desafueros. 

Vamos  derechos  a  esta  enorme  conquista.  Ya  no 
habrá  rangos  por  nacimiento,  rango  feudal.  Habrá 
una  luminosa  y  riente  armonía.  Acabe  como  acabe 
la  guerra,  y,  sobre  todo,  si  gana  Francia,  esa  Rusia 
de  hoy  habrá  sido  una  desventurada  precursora  de 
una  vida  mejor. 

Yo  amo  estas  organizaciones  obreras.  Es  ló  único 
pleno  de  ideal  que  existe  ahora  en  el  mundo.  Lo 
demás  son  agrupaciones  de  egoísmos,  vejez  que  se 
defiende.  Esto  es  aurora  y  romanticismo  sano.  Van, 
impelidas  por  un  espíritu  de  vindicación  justa,  hacia 
un  término  de  creación  fecunda.  Me  parecen  estos 
hombres  los  cristianos  de  hoy.  Todavía  viven  en  las 
catacumbas.  Aun  son  perseguidos.  Ellos,  empero, 
son  los  que  tienen  en  sus  manos  la  antorcha  mara- 
villosa que  ha  iluminado  la  evolución  humana,  y  a 
cuyo  lesplandor  saltó  el  hombre  del  árbol  y  aban- 
donó la  cueva,  y  cuyo  rastro,  perdido  ayer,  recupe- 
rado hoy,  llevará  a  los  seres  de  la  tierra  por  un  ca- 
mino de  progreso  y  de  justicia. 

— Ganaremos — dicen. 

Y  allí,  en  aquella  casa  pobre  y  sombría,  catacum- 
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ba  de  ciudadanos,  he  sentido  ei  paso  magnifico  y 
excelso  de  la  majestad. 

El  teatro 

En  el  teatro  de  Verín,  chiquito  y  modesto,  Basi 
lio  Alvarez  convocó  al  pueblo  y  lo  saludó  con  su 
fiera  oratoria.  Más  que  nada,  abundaban  los  oyen- 
tes populares.  Son  también  muchas  las  mujeres  que 
han  acudido  para  oir  al  señor  abad.  Algunos  sacer- 
dotes, tal  cual  señorito... 

Son  las  diez  de  la  noche.  Rebosa  gente  el  teatro. 
Basilio  no  ha  estado  aún  en  esta  comarca  verinesa . 
Llegó— claro  está— el  eco  de  su  fama  arisca  y  de- 
mocrática, y  las  gentes  sienten  una  inmensa  curio- 
sidad por  escuchar  su  voz. 

Mientras  el  abad  lanza  la  catarata  de  ais  anate- 
mas, yo  estudio  las  caras,  y  las  veo  impresionadas 
por  el  clamor  del  tribuno.  Parecen  roturarse  aque- 
llos espíritus.  La  siembra  a  voleo  se  adentra  almas 
a  fondo.  Vese  que  aquellos  hombres  y  aquellas 
mujeres  van  despertando  a  un  sentimiento  de  dere- 
cho, de  justicia,  de  ciudadanía  y  de  libertad  que 
casi  no  barruntaban. 

El  abad  dejará  Verín,  regresará  a  la  corte.  Pero 
la  polvareda  no  se  aplacará  nunca.  El  torbellino  de 
su  paso  continuará  crepitando  y  rugiendo.  Su  voz 
de  león  ronco  proseguirá  sonando  en  aquellos  oídos: 

— Sois  los  más.  Sólo  el  pueblo  es  eterno  y  fuerte. 
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¿Quién  es  el  cacique?  Una  sombra,  un  fantasma. 
El  voto...  No  os  dejéis  arrancar  el  sufragio,  que  en 
él  está  simbolizada  toda  vuestra  vida. 

Ideas  madres,  ideas  grandes,  ideas  generosas, 
caen  en  balumba  rotunda  y  firme  sobre  los  catecú- 
menos. Y  la  grieta  se  ensancha  en  el  agro  y  los  es- 
clavos empiezan  a  sentir  y  a  pensar. 

En  la  plaza 

Al  día  siguiente,  a  las  tres  de  la  tarde,  hablamos 
al  pueblo  desde  la  plaza  de  Barbón.  Yo  no  olvidaré 
nunca  esta  plaza,  la  casa  hebrea  de  la  izquierda,  la 
casa  blasonada  de  la  derecha,  con  sus  porches,  el 
balcón  desde  el  cual  descolgamos  nuestra  voz  sobre 
el  auditorio. 

De  varios  pueblos  y  aldeas  llegaron  los  oyentes. 
Están  apiñados  en  la  plaza  y  esperan,  como  fiesta, 
el  momento. 

Habla  Heriberto  Pérez  Proenza  con  su  oratoria 
de  comunero.  Es  el  obrero  inteligente  y  organiza- 
dor, despabilado  y  lleno  de  ideal,  capaz  de  los  ma- 
yores heroísmos.  Ha  recorrido  en  propaganda  agra- 
ria y  socialista  media  provincia  de  Orense.  En  Bil- 
bao se  fundió  su  espíritu,  acerándolo.  Si  no  tiene 
dinero,  viaja  a  pie.  Veinte,  treinta  kilómetros...  iNo 
importal  El  disparo  que  acecha  su  paso...  ¿Qué 
más  da?    , 

Heriberto  habla  con  brío.  Amenaza  a  los  caci- 
ques. Los  injuria. 
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Luego  salgo  yo.  Y  estos  hombres  buenos  me 
aplauden.  ¿Por  qué  me  aplauden?  Casi  no  conocen 
mi  nombre.  De  fijo  son  escasos  los  que  leyeron  mis 
obras.  No  aplauden  al  hombre.  Aplauden  esto  que 
estamos  haciendo,  los  carteles  de  propaganda,  los 
prospectos  dados  en  la  calle,  los  pasquines  fijados 
en  las  esquinas,  el  ruido  del  automóvil,  el  mitin,  el 
rompimiento  de  la  docilidad  y  del  sueño,  la  sacu- 
dida contra  sus  opresores. 

Después  habla  el  abad  durante  cerca  de  dos  ho- 
ras. Basilio  Alvarez  repite,  con  otra  forma  y  en  di. 
versos  centelleos,  su  doctrina  ciudadana. 

Basilio  es  la  obsesión,  la  consecuencia,  lo  inalte- 
rable. Oyéndole,  se  explica  uno  la  inmensa  obra 
que  lleva  realizada.  El  ha  sacado  a  Galicia  del  so- 
por. Es  el  padre  de  la  Galicia  despierta.  Regiona- 
lismo, agrarismo,  federalismo,  redención,  organiza- 
ciones, sindicatos,  fuerza,  pueblo,  esperanza. 

Basilio  no  ha  tenido  suerte.  Quienes  osan  inju- 
riarlo y  poner  al  desnudo  sus  privaciones  de  hom- 
bre sin  hacienda,  son  una  mala  canalla.  Ha  dado 
sudor,  sangre,  pan.  Su  abadía  era  el  refugio  de  to- 
dos los  tristes .  El  caciquismo  le  quitó  su  abadía. 
Ha  sido  un  Cristo  rojo  y  macho  tan  abnegado 
como  aquel  de  Nazaret.  Le  han  apuntado  Curatos 
de  fusiles.  Le  han  perseguido  todas  las  bocas  de 
y  todas  las  manos  de  puerco. 

Es  generoso  como  el  huracán.  Económicamente, 
es  una  formidable  fuerza  centrífuga.  Lo  da  todo:  el 
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dinero,  el  ánima,  el  pecho  fuerte.  Ha  creado  una 
santa  rebeldía  que  no  tardará  en  dar  fruto  sazona- 
do. Cuanta  hay  en  Galicia  de  redimido  es  suyo. 

Desde  el  balcón,  yo,  confuso,  disculpando  mi 
presencia  y  afirmándola  sólo  en  la  tutela  de  Basilio, 
exclamé: 

—González  Besada  me  lo  dijo  un  día.  Basilio 
Alvarez,  años  después  de  su  muerte,  tendrá  estatuas 
en  Galicia.  No  las  tendrá  acaso  en  las  ciudades; 
pero  se  alzarán  en  el  campo,  bajo  algún  roble  mem- 
brudo y  a  la  orilla  de  algún  rio  íntimo  y  risueflo. 
Tendrá  estatuas  con  más  derecho  que  los  poetas 
regionales.  Los  poetas  cantaron.  Basilio  creó.  Creó 
un  latido  hondo,  una  energía,  un  bando  ciudada- 
no. Su  triunfo  ha  sido  grande.  No  porque  haya 
triunfado  con  ese  éxito  efímero  del  mundo,  sino 
porque  ha  puesto  frente  a  la  organización  feudal 
una  organización  democrática,  y  porque  ya  los 
amos,  los  señores,  los  tiranos  de  la  tierra  no  osan 
en  su  barbarie  a  enfrontar  por  derechas  el  desafue- 
ro. Hay  algo  en  qué  chocar:  Basilio.  Hay  algo  que 
combate,  se  defiende  y  ruge:  el  pueblo  agrario. 

Así  habló  Besada,  el  enemigo  inteligente. 

Y  sí...  Cuando  ese  hombre  haya  muerto,  y  sólo 
queden  las  aristas  salientes  del  gallego  tremendo, 
bajo  el  sauce  romántico  de  algún  río  orensano  o 
pontevedrés  habrá  un  tórax,  un  manteo,  una  cabe- 
za de  Medusa  que  rodearán  las  víboras  del  odio, 
halo  de  saña  sobre  un  corazón  de  santo. 
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PUEBLO  A  FONDO 


Al  distrito 

Salimos  para  Riós,  para  la  Gudiña,  aldea  ade 
lante. 

Vamos  en  el  automóvil .  Los  obreros  de  Orense 
cantan  un  alalá .  Yo  también  canto  una  ribeirana 
que  aprendí  de  soltero  en  Betanzos  o  alguna  copla 
irónica  escuchada  a  los  ciegos  en  Padrón  mientras 
lanzaba  la  gaita  su  gañido  saltarín. 

En  las  Ventas 

Cantamos  aires  de  la  tierra  mientras  el  automóvil 
serpea  esquivando  baches.  Son  los  obreros  orensa- 
nos.  Serantes,  patriarcal,  alma  de  la  organización 
societaria,  lleva  el  ritmo  de  una  muiñeira  cantarína. 

Hemos  dejado  la  vega  de  Verín,  vega  de  fecun- 
didad y  de  riqueza  mineral  enorme.  Villaza',  Cabrei- 
roá,  Verín  mismo,  con  sus  balnearios.  .  El  Táraega 
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parte  la  villa  en  dos,  riega  los  predios  verdeantes  y 
huye  para  adentrarse  en  Lusitania.  No  muy  lejos  se 
ven  las  colinas  portuguesas,  donde  florece  la  vida 
sin  caciques  ni  poderes  históricos... 

Luego,  carretera  de  Castilla  adelante,  todo  se 
empobrece  y  se  esteriliza.  Subimos  una  cuesta 
abrupta.  De  un  lado  y  otro,  montes  sin  poblar,  se- 
cos montes  para  la  caza  y  el  carboneo,  tristes  mon- 
tes que  hablan  de  una  tierra  sin  libertades  ni  escue- 
las ni  pan  abundoso... 

De  vez  en  vez  bulle  una  patrulla  de  perdices 
Cruzan  los  tricornios  de  la  Guardia  civil.  Algún  la- 
briego, con  su  vaca  por  delante,  camina  y  sueña. 

A  las  once  de  la  mañana  advierte  alguien: 

—Vamos  a  llegar. cerca  de  Riós.  Nos  detendre- 
mos en  las  Ventas  y  daremos  un  mitin. 

¡Riós!  I  Oh,  si  toda  Galicia  fuese  ya  Riós! 

En  Riós  hubo  un  cacique.  Y  el  hijo  de  este  caci- 
que asesinó  a  dos  agrarios  en  cierta  romería .  Fué 
el  crimen  de  un  matón  que  se  siente  asistido  por 
todas  las  autoridades  y  que  se  supone  impune. 
Hubo,  en  efecto,  personajes  interesados  en  libertar 
al  asesino.  Pero  el  estruendo  popular,  organizado 
por  obreros  y  labradores,  venció  a  la  influencia.  El 
delincuente  ha  sido  condenado. 

Y  Riós  se  ha  sentido  satisfecho  de  su  ciudadanía. 
Y  esos  hombres  han  empezado  a  creerse  habitantes 
de  una  nación  y  no  de  un  aduar. 

Esto,  aun  asi,  en  uno,  en  dos  pueblos  del  Ayun- 
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tamiento.  Navallo,  sobre  todo  Navallo,  donde  yo 
he  tenido  toda  la  votación  electoral,  menos  dos  vo- 
tos, es  un  organismo  que  empieza  a  emanciparse. 
Empero,  jcuánta  arbitrariedad  y  escándalo  se  perpe- 
tran aún! 

Llegamos  a  las  Ventas,  en  pleno  Riós.  Subimos 
hasta  la  casa  de  un  amigo  rico  y  hospitalario,  y  des- 
de allí  hablamos  al  pueblo. 

De  propag^anda 

Almorzamos  en  casa  del  amigo  rico  y  hospitala- 
rio. La  solana...  Suculentos  manjares,  recios  y  en- 
xebres  nos  regodean .  Es  Galicia  el  país  donde  me- 
jor se  yanta  del  mundo  ¡Oh  cerdo,  y  con  cuántas 
complejidades  apareces  ante  la  vista  del  glotón! 
¡Oh  berzas  sabrosas,  grelos  amargos,  caldiños  que 
el  ibero  ya  gustó  en  la  apacible  sencillez  de  su 
hogar! 

El  anfitrión  nos  dice: 

— Aquí  estuvo  almorzando  una  princesa.  Venía 
de  Orense.  Se  detuvo  aquí  y  comió  hasta  salmón. 
Recorría  media  España.  Me  aseguró  que  venía  «de 
propaganda». 

—¿De  propaganda?  Era  más  fácil  y  mejor  una 
propaganda  de  justicia  que  una  propaganda  de  con- 
vites. Que  se  deje  su  libertad  a  los  labradores,  y 
ellos  no  detestarán  a  nadie.  Que  se  destruya  la  red 
caciquil .  Que  Madrid  y  su  corte  no  sean  la  garan- 
tía del  inicuo. 

4 
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La  Casita  del  Pueblo 

A  la  salida,  más  de  mil  agrarios  nos  aguardan.  Se 
ha  corrido  la  voz  y  han  ido  llegando  de  aldeas  y  de 
aldeas...,  Y  ellos  han  querido  mostrarnos  su  casa. 
¡La  Casa  del  Pueblo! 

Está  situada  en  mitad  del  campo.  No  tiene  otra 
cosa  que  sus  cuatro  muros  de  piedra  dura  y  su  te- 
chumbre de  madera. 

— La  hemos  ido  haciendo  entre  todos — dice  un 
hombre  de  rojo  chaleco  y  de  patillas  gallegas,  tipo 
neto  de  tamborilero  .  Cada  uno  puso  lo  que  pudo 
Y  aquí  está. 

Hemos  penetrado  en  esa  iglesia  rústica  de  la  ciu 
dadania.  Y  al  sentir  su  ambiente,  pobre  y  sacro,  he- 
mos querido  encontrar  un  signo  litúrgico,  una  es- 
pecie de  bendición,  algo  que  represente  en  forma 
corporal  la  inmensa  emoción  que  estas  cosas  tienen. 

A  la  salida  se  nie  han  ido  acercando  los  hijos 
del  agro. 

— ¿Es  usted  el  diputado  nuevo? 

— ¿De  veras  que  tendremos  otro  diputado? 

7-¿Y  se  abrirá  la  escuela? 

— ¿Y  no  se  recargarán  las  contribuciones? 

—¿Y  habrá  justicia? 

— ¿Y  se  acalcarán  los  caciques? 

Yo  aprieto  estas  manos  inmensas,  callosas.  Hay 
dedos  que  parecen  nabos,  nabos  duros,  hasta  con 
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raíz.  Las  bocas  sonríen  a  la  esperanza,  y  laspala- 
bras  vuelven  a  vibrar: 

—¿Será  cierto?  ¡Los  Consumos!  ¿De  veras  que 
ya  no  nos  los  subirán  por  capricho  o  por  venganza? 
Y  yo  me  quedo  un  instante  pensando  en  vos- 
otros, caciques  de  la  tierra  y  caciques  de  la  corte,  y 
os  digo,  sobre  todo  a  estos  últimos,  a  los  más  cultos 
Oye,  fiera;  oye,  lobo.  ¿No  adoras  esas  maná- 
is duras?  Esas  manazas  duras  lo  son  todo  en  la 
ida.  Ellas  aran  en  Octubre,  siembran  en  Diciem- 
bre, siegan  en  Julio,  cosechan  en  Agosto,  y  en  Sep- 
tiembre te  ofrecen  el  pan  caliente  por  unas  mone- 
das que  tú  logras  sin  trabajar,   por  sutiles  maneras 
de  leguleyo  o  de  usurero.  Esas  manazas  son  las  del 
ibrador,  que  te  da  yantares;  y  son  las  del  obrero, 
que  te  da  utensilios;  y  son  las  del  soldado,  que 
guarda  al  Estado  y  que  vigila  los  Bancos  donde  tú 
guardas  el  tesoro  que  acumulas.  ¿No  amas  esas  ma- 
nazas? ¿Cómo  eres  tan  bárbaro  que  pones  esposas 
dehierro  en  esas  manazas?  No,  no  las  ates,  no  las 
injuries.  ¡Amalas!  Y  si  eres   incapaz  de  amarlas,  té- 
melas, que  esas  manazas,  las  manazas  de  los  más  y 
os  más  fuertes,   pueden  estrangularte  sólo  con  la 
presión  del  índice  y  del  pulgar,  enfurecidos. 

Llorando 

Tenemos  que  seguir  para  Lá  Gudiña  y  La  Mez- 
uita,' ya  cerca  de  Sanabria.  tierras  de  Zamora.' 
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Volvemos  al  automóvil.  Mil  agrarios  nos  circundan. 
Están  trémulos  de  ideal  y  de  entusiasmo.  Suben, 
una  tras  otra,  tres  bombas  de  dinamita  a  los  aires. 
Ululan  las  voces: 

— jAbajo  los  caciques! 

— ¡Muera  la  injusticia! 

Un  viejecito  de  ochenta  años,  vivaracho  y  he- 
roico, jura  morir  antes  de  consentir  el  pucherazo, 
el  soborno,  la  coacción.  Otros  blanden  sus  puños. 
Las  mujeres  también  acuden.  Ellas,  que  son  todo 
corazón,  están  con  nosotros,  con  la  libertad.  Habla- 
mos con  todos,  damos  la  mano  a  todos;  nos  prome- 
temos cariño  de  hermanos,  comunidad  de  ideales. 
Arde  la  atmósfera  en  santa  comunión  de  patria  y  de 
tierra. 

—  ¡Ganaremos!  ¡Ganaremos!— dicen. 

Y  cuando  arranca  el  automóvil,  y  la  gran  muche- 
dumbre es  un  hormiguero  distante,  y  ya  no  se  oye, 
y  sólo  se  ven  gorras,  sombreros  y  pañuelos  en  alto, 
no  lloro;  y  no  lloro,  no  porque  mi  emoción  sea  es- 
casa, sino  porque  yo  sólo,  muerta  mi  madre,  lloro 
ante  el  triunfo.  Y  ese  clamor  no  es  de  triunfo.  Es  la 
esperanza  tímida  de  los  galeotes  modernos.  Y  la 
desgracia,  el  infortunio,  secan  mis  lagrimales;  una 
sensación  hueca  sube  a  mi  vientre,  siento  lívidas 
las  mejillas,  se  crispan  mis  puños;  y  esos  son  los 
momentos  en  los  que  yo,  cultivado  por  todos  los 
climas  y  por  todos  los  libros,  un  poco  neurasténico 
y  un  mucho  fatigado  por  el  tabaco,  la  ciudad,  la 
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biblioteca  y  la  filosofía,  soy  un  ser  primitivo  y  sal- 
vaje y  alientan  en  mí  todas  las  violencias  de  que  es 
capaz  una  naturaleza  rotunda  ante  el  vil  espectácu- 
lo del  crimen. 

Son  estos  mis  minutos  de  revolucionario,  de  pe- 
trolero y  de  anarquista,  en  los  cuales  me  parece  el 
Soviet  un  cuento  de  niños.  Y  no  es  que  yo  sea  así. 
Hay  en  mí  la  tenue  molicie  del  intelectual  y  la  fa- 
tiga del  luchador  ciudadano.  Quiero  una  evolución 
rítmica  y  deseo  que  todo  se  acompase.  Pero  a  veces, 
ante  un  niño  que  llora  en  la  noche,  una  chicuela 
que  se  ofrece,  unos  muebles  de  guardilla  plantados 
en  la  acera,  un  labrador  a  quien  le  parece  casi  impo- 
sible que  exista  la  justicia  alguna  vez,  os  digo  que 
todos  los  furores  que  caben  en  mil  corazones  de 
fieras,  tiemblan  en  el  mío. 
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En  la  caverna  de  los  monstruos 


En  pleno  caciquismo 

Ya  en  La  Gudiña,  nos  dicen  que  el  alcalde  es- 
padista no  da  permiso  para  que  celebremos  nues- 
tro mitin.  El  monterilla  funda  su  resolución  en 
que  esos  permisos  han  de  solicitarse  con  veinti- 
cuatro horas  de  anticipación  a  la  fecha  del  comi- 
cio.  Imaginaos.. .  Tenemos  cuatro  días  para  reco- 
rrer leguas  y  leguas... 

No  insistimos,  y  seguimos  sin  hablar .  El  monte- 
rilla se  habrá  frotado  las  manos.  Impidió  un  derra- 
me de  ideas,  una  siembra  de  revelaciones.  Contri- 
buyó al  estancamiento  de  las  aguas.  Puso  barrera  a 
la  expresión.  (Oh,  es  un  alcalde  de  real  nombra- 
miento! 

La  Gudiña  es  triste,  desolada.  Se  advierte  en  ella 
la  huella  de  un  caciquismo  antiguo  y  raigoso.  No 
queda  árbol  ni  simiente.  Unos  labriegos  tristes  que 
pagan  sus  tributos  míseros  de  los  que  viven  las 
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garduñas.  Que  no  se  hable,  que  no  se  discuta,  que 
no  se  luche    ¡Silencio! 

¡Silencio,  alcalde!  Tú  quieres  que  haya  orden. 
Para  ti  el  orden  es  esto:  incultura,  miseria,  injusti- 
cia. iQue  haya  silencio! 

Pues  ten  silencio,  ¡bárbaro!  Nos  vamos  sin  verte 
los  ojos  de  raposa  ni  conocer  siquiera  tu  nombre 
rapaz,  ave  agorera  y  estólida.  Sí,  estólida.  Porque 
estos  caciques,  además  de  ser  unos  canallas,  son 
unos  imbéciles.  No  comprendo  cómo  no  ven  el 
negocio  de  que  haya  libertad  y  agrarismo.  Los 
campos  tendrían  pan  y  los  montes  se  cubrirían  de 
riqueza.  Vendrían  hombres  intrépidos  a  poner  fá- 
bricas. Esta  Gudiña  desolada  y  misérrima  se  irla 
revistiendo  de  holgura.  Y  tú,  lobato,  no  tendrías 
que  hocicar  entre  la  basura  para  solfadar  tus  piltra- 
fas. Serías  mastín  de  buena  hacienda  y  te  darían 
un  gran  plato  de  humeante  bazofia...  No  te  sería 
preciso  hurtar  en  los  hogares  quejumbrosos  los 
pingajos  mugrientos.  Se  asegurarían  contra  ti  los 
ricos  para  evitarte  mejor.  No  soportarías  el  espec- 
táculo de  la  miseria.  Estévez  Carreras,  Cánido,  F-.S- 
pada,  yo  no  sé  cómo  no  dejáis  libres  a  los  distritos. 
Macedlo  siquiera  como  negocio.  Sois  la  filoxera. 
Consentid  que  crezcan  las  viñas  y  os  emborracha- 
reis sin  matar  el  ceporro.  Meditad  un  momento- 
Estáis  siendo  la  petita  en  la  gallina.  Os  ¡ría  mejor 
de  granjeros.  ¡Uf,  caterva  estúpida! 
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Otro  alcalde 

Os  presento  a  don  José  Cedrón. 

Don  José  Cedrón  es  el  alcalde  de  La  Mezquita, 
distrito  de  Verín,  provincia  de  Orense,  Estado  de 
España. 

Cuando  llegamos  a  La  Mezquita  nos  espera  un 
grupo  de  chicuelos  con  pitos,  cencerros  y  estacas. 
Apedrean  el  automóvil.  Han  incendiado  unas  reta- 
mas para  hacernos  huir  como  a  lobos.  Entre  ellos» 
y  capitaneándolos,  está  el  alcalde  don  José  Cedrón. 

Es  rechoncho,  colorado.  Lleva  una  gorrita  japo- 
nesa, esas  gorritas  que  estuvieron  de  moda  en  La 
Coruña  y  en  Vigo  y  que  usaban  los  socios  de  casi- 
nos acuáticos  en  seco. 

jBuen  tipo  de  la  fauna  caciquil  este  Cedrón! 

El  otro,  prohibe  hablar.  Este,  más  bravo,  lo  im- 
pide en  chulazo,  con  pitos,  cencerros  y  estacas. 
¡Buenos  alcaldes  posee  un  ex  ministro  de  la  Corona! 

Nuestros  agrarios  han  tenido  un  momento  de  ira, 
y  se  han  echado  del  automóvil  pistola  en  mano. 
Pero  han  visto  que  todo  aquello  son  chicuelos  pa- 
gados a  real,  con  un  trago  de  vino  y  un  confite,  y 
han  adoptado  una  actitud  irónica. 

A  pie,  sep^uidos  por  los  músicos,  entramos  en  el 
pueblo  y  nos  dirigimos  a  casa  del  boticario,  amigo 
nuestro.  Basilio  escala  el  balcón  e  intenta  hablar. 
Pero  los  cencerros  no  paran.  Un  epiléptico  danza 
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una  zarabanda  monstruosa  entre  el  estrépito  de  la 
rechifla.  Se  oye,  ronco,  decir  a  Basilio: 

—  Los  seres  racionales  no  agitan  el  cencerro. 
¿Sois  borregos  o  cabras? 

Y  luego: 

—  I  Alzaos,  esclavos  I  No  mováis  el  testuz.  ¡Oid! 

Y  después: 

—  Ese  alcalde  que  preside  el  desorden  es  un 
anarquista  que  merece  la  cárcel. 

Y  al  cabo: 

— ^Matadme  si  queréis,  pero  escuchad.  ¿Mi  vida? 
Venga  un  tiro.  Mas  dejad  que  os  diga  la  verdad  de 
mi  corazón. 

Basilio  ha  ido  apoderándose  del  auditorio.  Poco 
a  poco  vanse  acallando  los  ruidos.  Y  dice  cuanto 
se  le  ocurre. 

El  armisticio  adviene  después.  Y  el  propio  Ce- 
drón sube  para  exculparse.  Tenemos  que  perdonar. 
;Esos  chicos!  ¡Creían  que  íbamos  a  insultarlos!  ¡Oh, 
zorro! 

Y  al  saber  de  nuestros  labios  que  venimos  a 
ejercer  una  función  ciudadana  y  legítima  y  no  a 
ofender  a  nadie  con  garrulerías  improcedentes,  se 
asoma  Cedrón  a  la  ventana,  y  como  un  director  de 
orquesta,  dice  seguro  de  que  no  se  nos  hará  caso. 

— Ya  os  podéis  retirar. 

Ese,  españoles,  es  el  alcalde  que  un  ex  ministro 
de  la  Corona  tiene  en  La  Mezquita,  distrito  de  Ve- 
ri n,  provincia  de  Orense,  Estado  de  España. 
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Un  cacique 

Yantamos  pulpo  en  una  taberna,  y  nos  dispo- 
nemos para  regresar  a  Verín.  Hacemos  de  noche 
el  viaje  bajo  una  luna  estupenda. 

— No  hay  gasolina — dice  el  mecánico — .  Desde 
La  Gudiña  hemos  venido  con  petróleo. 

Heriberto  Pérez  ya  tenia  prevista  esa  contin- 
gencia. Un  traficante  del  pueblo,  de  cuyo  nom- 
bre no  quiero  acordarme,  nos  vendería  esencia. 
Pero  no  hubo  manera.  Ese  bicho,  cacique  de  pro- 
fesión, nos  tendría  allí  empantanados.  ¡Menudo 
servicio  para  don  Luis  Espada!  ¡Qué  risa! 

Y  nos  negó  la  esencia. 

Entonces  un  agrario  picó  espuelas  y.  fuese  a  la 
raya  portuguesa.  No  trajo,  empero,  sino  dos  litros, 
que  mezclamos  con  petróleo.  Quedó  una  botellita 
de  gasolina  pura  y  neta  apara  purgar  el  coche», 
según  frase  del  mecánico. 

Eran  ya  las  doce  de  la  noche.  Un  frío  siberia- 
no corría,  sutil,  por  los  pelados  montes.  El  auto- 
móvil, como  estaba  cuesta  arriba,  no  arrancó.  A 
cada  instante  lo  «purgaba >  el  automedonte.  Pero 
la  purga  no  llegaba  ni  a  laxante.  Cuatro  resopli- 
dos, dos  estremecimientos,  seis  metros  de  avance, 
y  ¡quieto! 

Entonces   nos  decidimos  a  empujar  el    coche. 
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Sólo  Basilio  y  un  agrario,  herido  de  piedra  cedro- 
nistica,  quedaron  dentro.  Los  demás  nos  echamos 
á  la  carretera  cual  galeotes,  y  nos  pusimos  a  tirar 
como  bestias.  Aquel  diantre  de  armatoste ,  coche 
de  línea  capaz  para  cuarenta  personas,  era  de 
plomo. 

Lo  arrastramos  hasta  un  pobladito  cercano.  Allí 
erapiezaron  de  nuevo  las  purgas.  La  gasolina,  re- 
vuelta con  el  petróleo,  frío  el  motor,  eran  habas 
para  gurripatos.  Vinieron  cuatro  bueyes.  Nada. 
El  frío  desciende  en  grados  tanto  como  nosotros 
en  esperanzas.  Y  yo,  con  un  portugués  que  se 
nos  había  pegado  al  pulpo,  tuve  una  idea  genial: 
jBuscar  albergue! 

Nos  adelantamos,  y  subimos  hasta  la  carretera 
de  Castilla.  Malo  sería  no  encontrar  un  jergón. 
Eran  ya  las  dos  de  la  madrugada  y  soplaba  un 
viento  de  tumba.  Fuimos  aporreando,  una  a  una, 
todas  las  puertas.  Las  voces  nos  respondían  áspe- 
ras e  inhospitalarias: 

—  No  es  aquí. 

—  1  Buenas  horas  de  llamar! 

Al  cabo  topamos  con  la  mansión  de  un  hidal- 
go.   Deploro    ignorar  su  nombre,    pues   le    haría 
un  cumplido  y  merecido  homenaje.  Nos  dijo: 
-Dos  camas,  si  habrá. 

Y  entré. 

Y  me  acosté.  Cuando  iba  concillando  el  sueño 
llegó   Basilio,   crespo,    iracundo,  caído   el    labio, 
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como  una  furia.  Dijo  no  sé  cuantas  cosas,  y  se 
acostó  y  se  puso  a  roncar. 

Yo  escuché  sus  ronquidos  hasta  las  siete  de  la 
mañana. 

¿Qué,  caciques?  ¿Qué,  ex  ministros? Les  supongo 
a  ustedes  satisfechos. 
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SIGUE  LA  PICARESCA 


Arte  de  tener  gasolina 

Advierto  en  Fernandito  López  Monis  cierto  eno- 
jo. Y  es  que  le  hemos  pillado  algunos  litros  de 
gasolina  durante  sus  andanzas  electorales.  Claro 
está  que  se  los  pagamos  bien  a  su  automedonte; 
pero  el  caso  fué  que  se  los  pillamos. 

A  las  diez  de  la  mañana  aun  dormíamos  Basilio 
y  yo  en  la  casona  del  hidalgo  montañés.  De 
pronto,  un  ruido  milagroso.  Ronflitíos  de  auto- 
móvil. Basilio  se  metió  la  sotana  como  un  oso 
puede  meterse  un  saco,  y  salió  de  estampía.  Yo 
dije: 

— O  le  dan  gasolina  o  sangre.  Que  elijan. 

Me  vestí  y  salí  a  la  carretera.  Basilio,  respiran- 
do satisfacción  y  buen  humor,  regresaba  para 
darme  la  grata  nueva : 

—  ¡Cuatro  litros!  ¡Cuatro  litros! 

Y  narró : 
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—  El  automóvil  es  de  López  Monis,  que  lucha 
en  Sanabria.  Iban  a  Viana  para  requerir  a  un  no- 
tario. Les  pedí  gasolina.  Ellos  dudaron.  Yo  les 
dije  entonces  que  el  boticario  de  Viana  nadaba  en 
esencia,  que  le  diesen  mi  nombre — que  es  lo  mismo 
que  si  le  dieran  el  nombre  del  gran  turco —  y  que 
les  pro'porcionaría  varios  bidones.  Vacilaron.  Yo 
estaba  dispuesto  a  matarme  con  ellos.  O  gasolina 
o  tiros.  Al  fin,  ¡incautos!,  me  arrearon  gasolina.  Vi 
caer  el  chorro  bendito  en  nuestro  depósito  con  pla- 
cer de  chacal. 

El  abad  me  cuenta  luego  cómo  estuvo  a  pique 
de  estrangular  a  un  indiscreto: 

— i  Figúrate !  Estaban  ya  vaciándose,  cuando  apa- 
rece Quíntelas  y  me  dice  de  sopetón  que  en  Viana 
no  hay  gasolina .  Lo  miré  con  ojos  de  tigre.  Des- 
pués lo  agarré  de  una  solapa  y  casi  lo  ahogo. 
Menos  mal  que  los  turistas  no  entendieron  bien. 
Cinco  duros  le  di  al  mecánico. 

i  Había  gasolina!  La  esperanza  de  regresar  a  Verín 
nos  oreó  de  nuevo.  Ochenta  kilómetros  que  no 
pensé  nunca  recorrer.  Yo  estaba  ya  dispuesto  a 
plantarme  en  el  agro  y  echar  raíces  como  una  mata 
de  alcachofas 

Las  purg^as 

Subimos  de  nuevo  al  enorme  camión.  Pero  nues- 
tro mecánico  había  vuelto  a  introducir  el  remo. 
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Había  mezclado  la  gasolina  del  bello  Monis  con  el 
petrolazo  del  cacique.  Y^  claro,  nada  bueno  podia 
salir  de  aquella  mixtura . 

Continuaron  las  famosas  purgas.  Otros  ronflidos, 
otras  convulsiones,  seis  metros  de  avance  y  la  cal- 
ma chicha. 

Entonces,  inquieto,  dije  en  alta  voz: 

—  Yo  me  voy  a  pie  hasta  Verín.  ¿Quién  me 
sigue? 

Dos  obreros  se  me  agregaron. 

¡Y,  hala,  hala,  hala,  a  buen  paso  y  con  mejor 
apetito,  nos  dimos  un  baño  de  sol  que  para  si  qui- 
siera el  más  sibarítico  lagarto! 

Surg:e  un  coche 

A  dos  kilómetros  de  La  Gudiña  surgid  un  coche- 
zuelo  tirado  por  una  borrica  despelada  y  con  muer- 
mo, que  tomamos  al  asalto.  Era  propiedad  de  un 
caciquillo,  y  no  reparamos  en  golpes  ni  en  que- 
jumbres. 

Ya  en  La  Gudiña,  nos  Janzamos  sobre  un  mesón 
y  nos  supieron  a  gloria  unos  huevos  fritos  con 
sebo  de  orangután  y  un  cacho  de  cacique  viejo  a  la 
vinagreta.  Para  acabar,  una  manzana  pocha  y  me- 
dio vaso  de  recuelo.  Pero,  en  fin,  era  barato:  sólo 
cinco  duros. 

Indagamos  después  la  manera  de  continuar  hasta 
Verín.  Y  debo  anotar  tres  noticias  excelentes.  Había 
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una  diligencia  hasta  la  capital  del  distrito,  y  que 
saldría  de  un  momento  a  otro.  Existía,  ¡al  cabo!, 
gasolina  en  Viana  ¡a  ocho  pesetas  litro!  De  modo 
que  el  automóvil  de  López  Monis — cese  tu  enojo- 
no  había  varado  y  el  nuestro  también  podría  con- 
tinuar. 
Confortados,  subimos  a  la  diligencia  y  partimos. 


Hacia  Verfn 

Dentro,  dormimos  ratos  y  ratejos.  Después  me 
encaramo  al  pescante.  Allá,  a  la  derecha,  la  neva- 
da sierra  de  San  Mamed. 

— ¿No  conoce  usted  el  invernadero? — me  dice 
el  auriga . 

—No. 

Y  lo  descubre.  Es  una  tierra  paradisíaca,  no  ha- 
bitada aún  por  el  hombre.  Existen  lagunas  que  dan 
carpas  y  truchas,  y  árboles  de  frutas  vírgenes,  y 
venados  en  tal  abundancia  que  parecen  rebaños 
dóciles. 

—  Planta  usted  allí  una  tienda  de  campaña,  y 
come  lo  mejor  del  mundo  sin  que  nadie  le  im- 
portune. . 

¡Oh  España,  qué  bella  eres  aún!  Claro  que  ea 
los  sitios  donde  el  cacique  no  tiene  subditos. 

Hacemos  paradas  y  libaciones  frecuentes.  En  un 
ventorro  me  presentan  al  carboneador  de  la  co- 


-67  - 

marca.  Fué  guardia  civil,  y  tiene  tal  puntería  que 
mata  los  peces  a  tiros. 

— Yo  —  dice  enseñándome  su  rifle  —  tengo  esto 
dispuesto.  El  día  de  la  gorda,  saldré. 

En  Las  Ventas  hablo  de  nuevo  con  mis  agrarios. 
Estoy  en  el  Café  de  las  Damas.  Es  de  tres  hermani- 
tas  afables  y  rientes  que  dejan  en  el  fondo  del  espí- 
ritu esa  sensación  inconfundible  y  suprema  de  lo 
femenino. 

Arrancamos  otra  vez.  Y  cuando  ya  casi  colum- 
bramos a  Verín,  nos  adelanta  el  camión .  Subimos 
y  proseguimos  el  viaje,  ya  sin  purgas. 

Cantamos  de  nuevo  alalás  y  ribeiranas.  Yo  in- 
vento letrillas  para  coplas.  Reímos  y  chanceamos. 
Y  a  las  ocho  de  la  noche  en  Verín,  ¡en  Verín,  que 
ya  nos  parece  patria! 

Yo  digo: 

— Me  he  divertido  mucho. 

Y  Heriberto  replica: 

— Sí...  Pero  hemos  perdido  un  día. 

— ¿Un  día?  Buen  provecho  les  haga  a  los  caci- 
ques. Puede  que  la  literatura  picaresca  haya  encon- 
trado entre  estos  cazurros  selváticos  del  caciquismo 
gallego  un  aspecto  jocoso  y  terrible. 
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HABLANDO 


Tres  mítines 

Al  regresar  de  nuestra  andanza,  hemos  hablado 
desde  la  plaza  de  Barbón.  Cunde  el  entusiasmo 
redencionista.  Verín  es  un  volcán.  A  cada  instante, 
la  cantinela  de  los  timoratos: 

— ¡Si  hubiesen  ustedes  venido  unos  días  antes! 

Al  día  siguiente,  sábado  y  víspera  de  la  elección, 
damos  tres  mítines.  Uno  en  la  feria,  otro  en  Tama- 
guelos,  otro  en  Alvarellos.  Jornada  grande. 

La  feria 

Vamos  en  un  cochezuelo  de  traza  melancólica. 
Sólo  dista  la  feria  unos  cuatro  kilómetros.  Allí,  en 
redor  de  la  iglesia,  están  reunidos  los  feriantes..  Han 
traído  sus  vacas,  sus  bueyes,  sus  terneros,  y  harán 
transacciones  largas,  penosas,  avarientas. 

Las  ferias  gallegas  han  ido  perdiendo  carácter. 
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Ya  no  llegan  lazarinos  horrendos,  ni  siniestros 
mendigos,  ni  explicadores  de  sucesos  macabros,  ni 
condumiadores  y  aderezadores  de  pulpo  seco .  Ya 
no  van  los  labriegos  con  sus  trajes  antiguos.  Lo 
pintoresco  se  esjuma  en  España. 

Queda,  eso  sí,  la  gracia  para  regatear.  No  hay 
idea  de  lo  importante  y  lo  complejo  que  resulta 
una  de  estas  transacciones  entre  feriantes  gallegos. 

— Doy  tanto. 

— Algo  más  será. 

Los  dos  contratantes  se  rascan  la  oreja  y  hablan 
de  varias  cosas.  Beben,  se  dan  un  paseíto  y  tornan 
a  la  carga.  Dos  perros  gordos  más  o  píenos  cuestan 
a  Aceces  seis  horas  de  ingeniosa  disputa.  Por  algo 
los  gitanos  no  acampan  en  el  agro  galaico.  iSe  les 
engaña! 

Pero  ya  estamos  en  la  feria.  Desenganchados  los 
caballejos,  vamos  subiendo  uno  a  uno  al  pescante 
y  vamos  dirigiendo  la  palabra  al  pueblo.  Han  acu- 
dido los  iniciados,  los  catecúmenos.  Otros  llegan 
hasta  la  cercanía.  Algunos,  hoscos  o  tímidos,  se 
quedan  distantes. 

Al  final  ya  todos  somos  unos.  Sólo  un  cacique 
contumaz  nos  hace  burla.  Heriberto,  entonces,  "le 
sacude  cuatro  tortas»,  según  su  frase.  Nada...  Sigue 
el  mitin.  Y  allí,  en  mitad  de  la  tierra,  queda  clava- 
do el  pensamiento  de  redención. 
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Los  ConsumOA 

El  arma  terrible  y  eficaz  que  los  caciques  blanden 
sobre  su  gleba  son  los  Consumos.  El  amigo  no 
paga  o  paga  escaso.  El  enemigo  lo  paga  todo. 
•"^  Ha  sido  inútil  que  hagan  los  ecuánimes  funcio- 
narios de  la  Hacienda  pública  el  repartimiento  or- 
dinario de  Consumos.  Viene  el  extraordinario,  y  en 
él  se  dan  regodeo  y  se  proporcionan  venganza  los 
caciques.  I  ara  el  amigo,  favor;  para  el  enemigo, 
injusticia. 

Y  yo  os  quiero  llamar  la  atención  acerca  de  esta 
infamia. 

¿Se  concibe  delito  semejante  a  este?  Las  contri- 
buciones, para  que  sean  respetables  y  aun  inspi- 
ren alegria  a  quien  las  paga,  alegría  ciudadana  y 
colectiva,  precisa  que  sean  equitativas  y  que  vayan 
destinadas  a  buen  empleo  en  el  servicio  público. 
Ellas  son,  en  definitiva,  las  arras  de  nuestra  boda 
con  la  patria,  el  símbolo  material  de  nuestras  rela- 
ciones con  el  Municipio  y  el  Estado. 

Mal  está  que  exista  el  nefando  tributo  tíe  Consu- 
mos. Estos  impuestos,  que  no  gravan  la  renta  del 
ocioso  ni  desvinculan  los  enormes  predios  incultos, 
que  sólo  favorecen  a  la  canallería  vagabunda,  son 
malos  tributos.  Debería  irse,  como  asevera  Julio 
Senador,  el  preclaro  notario  de  Frcmisía,  Joaquín 
Costa  de  Castilla,  al  tr;buto  único  sobre  la  renta.  A 
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más  renta,  más  -contribución.  Con  ello  los  rentistas, 
infligidos  por  el  fisco,  tendrían  que  hacer  una  de 
dos  cosas:  o  trabajar  para  mejorar  sus  ingresos,  o 
vender  la  tierra  en  buenas  condiciones  a  los  traba- 
dores. Sería  la  tierra  de  quien  ama  sudarla  y  fecun- 
darla. No  habría  esclavos.  España  se  pondría  en 
diez  afíos  a  la  cabeza  de  la  Humanidad  y  figuraría 
entre  los  pueblos  de  las  avanzadas  civilizadas,  pro- 
gresivas, ricas  y  fuertes. 

I  Abajo  los  grandes  terratenientes  ociosos!  ¡Mue- 
ran la  caza  y  el  baldío!  ¡Duro  contra  los  acaparado- 
res  del  agro!  ¡Que  se  rediman  los  íoros!  ¡Viva  la 
tierra  libre! 

Pero  de  esto,  que  es  magno  y  esencial,  ya  habla- 
remos. Hoy  quiero  referirme  únicamente  a  la  injus- 
ticia distributiva,  monstruosa  barbaridad,  contra  la 
cual  es  justa  la  dinamita  y  es  necesario  el  veneno. 

Y  no  cabe  recurso.  Hecho  el  repartimiento  por 
!os  caciques  villanos,  van  las  quejas  a  los  caciques 
provinciales.  Y  ellos,  que  son  amigos  de  Espada  o 
Bugalla!,  de  Cobián  o  de  Senén,  dan  por  buena  la 
obra  infame  de  abajo. 

Yo  he  oído  a  los  esclavos  sus  quejas: 

—No  podemos  vivir.  O  nos  resignamos  a  sopor- 
tar los  caciques,  o  nos  suben  la  cuota. 

|Y  para  uno  de  estos  pobrecitos,  que  viven  qp 
zahúrdas,  que  no  prueban  la  carne,  que  inflan  sus 
buches  de  caldo  insubstancial,  es  tanto  dinero  una 
peseta! 
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José  Paz  del  Rio 

José  Paz  del  Río,  agrario  de  Laza,  se  me  acerca 
para  quejarse  (uno  de  millón)  contra  estas  brutali- 
dades. 

José  Paz  del  Río  paga  por  contribución  territo- 
rial una  peseta  noventa  y  cinco  céntimos  al  año. 
Es  decir,  se  trata  de  un  pelantrín  casi  misérrimo. 
jl,95  al  añol  ¿Qué  valdrán  sus  tierras?  Pues  bien; 
ese  hombre,  ¿qué  debe  pagar  por  Consumos?  En 
buena  lógica,  ni  la  mitad  siquiera  de  lo  que  paga 
por  territorial.  Y  aun  sería  mucho...  No.  No.  ¿Paga 
tanto?  Más.  ¿Paga  el  doble?  Más.  ¿Paga  el  triple? 
Más.  Paga  cerca  del  cuadruplo. 

Y  esto  ha  prosperado  en  Orense,  y  esto  no  es  un 
ca^o.  Es  un  millón  de  casos.  Y  cuando  esto  se  hace 
con  un  pueblo,  es  lo  mismo  que  ponerle  en  el  co- 
razón el  odio  a  todo,  incluso  a  la  patria.  De  mane- 
ra que  estos  caciques  de  allá,  sostenidos  por  estos 
caciques  de  aquí,  por  estos  personajes  y  ex  minis- 
tros, cometen  el  delito  de  lesa  patria  más  rotundo. 

¡Cuándo,  Señor,  veremos  con  grilletes  y  cadenas 
a  los  ex  ministros  de  la  Corona! 
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Tamaguelos 

El  automóvil  nos  lleva  a  Tamaguelos,  cerca  de 
Portugal.  Hat)lamos  desde  un  balcón,  sobre  la  ca- 
rretera. Varios  ciudadanos  portugueses  allí  estable- 
cidos nos  entienden,  nos  comprenden  y  cplauden. 
Como  en  todas  partes,  el  pueblo  grita  y  gesticula,  y 
la  polvareda  crece,  crece,  crece. . . 

Alvarelles 

Hemos  ido  recomendados  al  médico  de  Alva- 
rellos. 

— Tiene  influencia  y  les  ayudará. 

No  quiero  dar  su  nombre.  Quiero  decir  única- 
mente que  es  un  zorro.  Vino  a  saludamos  algo  es- 
quivo. Después  nos  refirió  de  cómo  los  amigos  de 
Espada,  incluso  un  pariente  del  personaje,  habían 
do  a  verle  para  suplicarle  el  voto. 

—Son  mala  gente— dice— ;  pero  les  he  prome- 
tido inhibirme  al  menos.  Ni  a  Espada  ni  a  Olmet 
votaré. 

Yo  leo  en  aquellos  ojuelos  de  cinc  una  apetencia 
insaciable  de  mando.  No  era  espadista,  porque 
Espada  le  rehuía.  Pero,  a  un  solo  mimo,  se  estira 
como  gato  acariciado,  buscando  la  raspa  de  sardina 
o  el  cacho  de  pulmón  o  de  hígado. 

No,  no  hagáis  caso  de  esos  caciques  frustrados. 
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Son  lo  peor  de  las  alimañas.  Carecen  de  ideal  y  de 
bondad,  y  como  tienen  hambre  de  lagarto,  si  un 
día  pillan  el  poder  devoran  con  la  voracidad  del 
reptil  esquálido  que  necesita  reponer  grasa. 

Al  cl^ía  üi^iiiente,  el  médico  de  Alvarellos,  no  sólo 
•se  inhib^,  >ino  que  obligaba  a  sus  deudores  (culti- 
va el  médico  cqn  deleite  la  usura)  a  votar  al  ca- 
cique. 

Víspera 

Regresainos  a  Verín.  En  la  Casa  del  Pueblo  se 
lucha,  se  trabaja.  Cunde  un  inmenso  entusiasmo. 
H^riberto  ha  ^idp  detenido  ppr  el  teniente  de  ^la 
Ouardia  civil  a  causa  del  jaleo  ocurrido  en  la 
feria;  pero  el  juez,  un  juez  inteligente  y  joven,  le 
pone  a  poco  en.liberíad,  pues  ni  está  probado  qjie 
las  toría^  lu^Tan  de  Heriberto,  ni  que  las  tortas 
produjeran  lesión  alguna. 

Me  acuesto  súbito  y  rendido.  Sueño.  ¿Seré  dipu- 
tado agrario  por  Verín?  Me  veo  ya  en  el  Congreso. 
Tomaré  asiento  en  los  bancos  de  la  izquierda,  sin 
jefe,  pero  en  íntima  solidaridad  espiritual  con  los 
protestantes,  con  los  no  contentos  o  resignados.  Y 
desde  allí,  ya  maduro  y  reflexivo,  haré  una  tenaz 
campaña,  no  aniquiladora,  sino  creadora,  llevando 
al  Parlamento  el  enorme  latido  de  los  esclavos  ga- 
llegos, estos  esclavos  que  acabarán  por  imponerse 
con  el  sufragio  o  con  la  fuerza. 
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EL  DiÁ 'Brandé 


Buen  despertar 

Há  sido  el  domingo  de  las  elecciones  un  día 
triunfal. 

He  despertado  tarde  y  he  salido  a  la  rúa.  Me 
dicen: 

— Lleva  usted  la  elección  ganada. 

-¿Sí? 

Y  por  un  momento  he  tenido  la  impresión  de  la 
victoria.  {Diputado  por  Verín!   ¡Diputado  agrario! 

— En  él  casco  de  la  villa,  en  TaraagueloSr  en , Cal- 
deliñas,  gran  superioridad  de  votos  sobre  ^spada. 

Y  yo  mismo  he  ido  a  comprobarlo. 

En  efecto.  El  colegio  de  la  capital,  ¡el  de  la  capi- 
tal!, donde  viven  loS  cacit^ue  máximos,  acusa  gran- 
de entusiasmo  por  la  candidatura  agraria.  En.Cal- 
deliñas,  a  cuatro  kilómetros  de  Verín,  el  espectácu- 
lo no  puede  ser  más  hermoso.  Aldeas  enteras,  con 
sus  párrocos  al  frente,  han  venido  a  elegir  por  di- 
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putado  a  un  escritor  enemigo  del  Poder  y  de  la  ti- 
ranía, que  ha  tenido  el  buen  gusto  de  tirar  eso  que 
aquí  se  llama  «una  carrera  política»,  sólo  por  des- 
dén, por  inadaptación  al  ambiente,  por  ajenidad  al 
corro  y  a  su  mercado. 

Los  agrarios  que  circundan  el  colegio  me  vitorean 
con  frenesí.  Están  coloreados,  sonriente^  y  creen  ya 
en  el  éxito  seguro. 

Después  vamos  a  Tamaguelos,  y  allí  la  misma 
sensación.  Son  las  doce  y  la  mesa  electoral  yanta. 
Un  gran  cabrito  asado.  Perfume  de  viandas  corus- 
cadas y  apetitosas.  El  señor  Peláez,  que  se  nos  ha 
unido,  y  que  nos  ayuda  noblemente,  está  satisfecho. 
Pregunta  y  le  responden: 

— Aquí  gana  Antón  del  Olmet. 

— Peláez  me  da  con  el  codo  y  dice: 

— Si  triunfa  usted  en  la  capital,  iqué  señalado 
triunfo! 

Regresamos.  En  la  carretera  todos  nos  saludan. 
Algunas  mujeres  han  puesto  su  refajo  sobre  pértigas 
y  los  blanden  a  guisa  de  banderolas.  Ya  Verín  a  la 
vista,  se  nos  acercan  unos  amigos: 

— En  Laza— dicen — el  alcalde  hace  horrores. 

Y  por  primera  vez  en  este  día  memorable  y  triun- 
fal vimos  a  los  caciques  y  sabemos  de  sus  brutali- 
dades . 


-  7Q- 


En  el  huerta 

Almuerzo  solo,  en  el  huerto  de  la  hospedería, 
bajo  un  rayo  de  sol  febrereño.  entre  los  árboles, 
que  ya  empiezan  a  florecer.  Las  hijas  del  hotelero, 
dos  bellas  niñas  de  diez  y  ocho  y  de  quince  años, 
graciosas  y  apretaditas  de  músculos,  como  dos  ca- 
pullos firmes  de  humana  flor  carnal,  se  retratan  ves- 
tidas de  odalisca  y  de  antigua  dama.  Los  pájaros 
vienen  hasta  mi  mesa  por  las  miguitas  que  les  echo. 
Un  eucalipto,  alto  y  formidable,  viejo,  tan  viejo 
que  los  ancianos  de  Verín  siempre  lo  conocieron 
igual,  parece  horadar  la  bóveda  azul  con  sus  pun- 
tas gallardas.  La  criada,  regordeta  y  blanca,  trae  la 
suculencia  de  un  gran  plato  nutritivo. 

Pero  todo  esto,  que  es  tan  grato  y  tan  amigable, 
queda  roto  de  improviso.  Un  labriego  de  Alvarellos 
se  llega  y  me  dice: 

-  ¿Sabe,  señor,  que  en  Alvarellos  dieron  puche- 
razo? 

Y  me  parece  un  sacrilegio  brutal,  en  este  día  tan 
magno  y  tan  bonito,  que  haya  nadie  capaz  de  en- 
tregarse a  obra  tan  grosera  como  el  pucherazo,  ha- 
biendo un  huerto,  un  rayo  de  sol,  un  eucalipto  y 
unas  niñas  de  diez  y  ocho  y  quince  años  que  ríen 
y  corren  entre  los  arrayanes. 
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Caldeliflas 

A  las  cuatro  de  la  farde  he  vuelto  a  Galdelifias 
para  presenciar  el  escrutinio. 

Ésíá  instalado  el  colegio  electoral  en  una  panera, 
ée  sube  una  escalera  pina,  de  piedra,  y  se  llega  al 
granero.  Tiene  el  granero  una  ventana  sobre  el  cam- 
po, en  flor,  y  una  Segunda  puerta  que  domina  el 
patín.  En  el  patín  rumia  una  vaca.  Su  olor  a  ani- 
malidad sana,  a  ubre  pletórica,  me  llega  como  un 
incienso  de  la  tierra  virgen. 

A  las  cuatro  en  punto  damos  comienzo  a  la  tarea 
de  escrutar  los  votos.  La  caciquería  ya  sabe  de  mi 
triunfo,  y  como  está  segura  de  aplastarme  en  los 
Ayuntamientos  distante^,  no  tiene  interesen  reven- 
tar ía  urna  o  en  robarme  cien  papeletas.  Es  más..., 
este  asomo  de  legalidad  le  conviene.         »•'- . 

Ha  comenzado  la  faena  maravillosa,  el  solegine 
acto  ciudadano.  La  urna  es  matriz  de  legislación.  J  1 
pueblo  ha  engendrado  en  ella  a  un  tribuno. 

Y  va  el  presidente,  un  viejecito  ochentón,  de  an- 
tiparras, sacando  los  boletos.  Unos  dicen:  "Exce- 
lentísirtio  e  ilusírísimo  sefior  D.  Luis  Espada  y  Gun- 
tín„,  y  otros  "Luis  Antón  del  Olmet  López,,  y 
como  tan  largos  nombres  son  arduos  de  leer,  yo 
propongo  que  se  diga  solamente  Espada  o  Antón. 
Y  el  presidente  va  diciendo. 
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Antón,  Antón,  Antón,  Antón,  Antón,  Antón,  Es?- 
ca,  Antón,  Antón,  Antón,  Antón. 

Os  juro  por  ei  arte  inmortal  y  magnifico,  y  por 
todo  cuanto  hay  de  bello  en  la  tierra,  que  yo  he 
pasado  muy  pocos  instantes  parecidos  a  éste. 

¡Basta!  jBasta!  ¡Basta,  viejecito!  No  leas  más,  no 
pronuncies  otra  vez  mi  nombre.  Ya  tengo  bastan- 
te. ¿Qué  más  quiero?  Esto  es  lo  que  }0  deseaba  ., 
Amor  del  pueblo,  votos  del  pueblo.  ¿Salir?  ¿A 
qué?  Ya  fui  diputado  y  eso  no  es  amable  si  va  con 
la  careta  de  lo  caciquil .  Saber  que  los  labradores 
nos  quieren,  que  tenemos  su  confianza,  constarnof 
que  ellos,  ¡ellos!,  los  españplesde  España,  España 
misma,  han  puesto  sus  papeletas  en  la  urna,  jy  paia 
nosotros! 

¡Bah,  señor  Espada!  Usted  no  conoce  eso.  Usted 
conoce  la  exterioridad  de  ser  diputado,  el  disfraz, 
lo  pueril  y  gárrulo.  Usted  se  sienta  en  el  Congreso, 
y  viaja  gratis,  y  usa  papel  con  membrete.  Pero  us- 
ted sabe  que  se  le  odia.  Usted  no  puede  ira  Verín, 
A  usted  le  duelen  estos  votos  míos,  porque  son  to- 
dos los  votos.  El  nombre  de  usted  es  una  concita- 
ción de  ayes  y  de  penas,  y  el  mío  una  pobre  y  ri- 
sueña esperanza.  A  usted  le  vota  Sola,  el  usurero, 
y  a  mí  me  votan  los  que  aran  y  fecundan  el  agro. 
Y,  finalmente,  usted  no  sabría  escribir  como  yo, 
no  por  falta  de  cualidades  ni  de  cultura,  sino  por- 
que Dios  quiere  que  el  oficio  de  escritor,  de  poeta 
v  de  político  oposicionista  sea  sacerdocio  reservado 
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a  los  hombres  que  tienen  corazón  para  amar,  ner- 
vios para  sentir,  un  alma  que  es  alma  y  no  garra, 
capaces  de  ver  en  el  sol  una  caricia,  en  la  tierra  una 
madre,  y  en  esos  labriegos  a  quienes  ustedes  explo- 
tan, unos  hermanos. 

Al  saber  mi  triunfo,  aplaudió  el  gentío  allá  fuera. 
Salí.  Y  mil  voces  gritaron: 

.  — ¡Viva  nuestro  diputado  redentor!  ¡Viva  el  pue- 
blo! 

No  pude  tomar  coche  ni  vehículo  alguno.  Era 
preciso  ir  a  pie .  Ya  pie  recorrí  los  cuatro  kilóme- 
tros que  a  Verín  faltaban.  ¡Qué  de  voces,  y  de  som- 
breros al  aire,  y  de  coplas,  y  de  ruido  jubiloso!  Un 
mocetón,  ebrio,  no  tanto  de  vino  como  de  orgullo, 
brincaba  y  rugía: 

— ¡Abajo  los  caciques!  He  de  matar  a  un  cacique 
He  de  clavarle  mi  faca  en  las  costillas.  ¡Abajo  los 
caciques! 

En  Verín  se  creía  mi  triunfo  asegurado.  Gané  en 
Caldeliñas,  gané  en  Tamaguelos,  en  la  capital  casi 
gané  también.  Riós  era  mío. 

Y  aquella  villa  gris  y  sombría,  que  se  guarece 
bajo  el  castillo  de  Monterrey,  y  que  vive  asolada 
-por  un  bribón,  parecía  una  colmena  donde  las  abe- 
jas se  hubieran  sublevado  contra  el  zángano  estóli- 
do que  vive  de  miel  ajena,  y  que  todo  lo  vence,  lo 
domeña,  lo  aniquila.,.  En  Veiín  hubo  resplandor  y 
humo  aquel  día. 

Yo  sé  que  Espada  tembló  en  Orense.  Sobre  todo 
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cuando  el  alcalde  popular  de  Verín,  señor  Ogando, 
puso  al  gobernadorcete,  cursilón  y  majadero,  el  si- 
guiente telegrama: 

«Antón  del  Olmet  vence  en  la  capital.  Sin  noti- 
cias de  otros  Ayuntamientos.» 

Verin,  Verín,  ¿cómo  no  amarte? 

Yo  te  seré  fiel  siempre.  Y  quisiera  que  mi  carne, 
ya  muerto,  fuera  arcilla  de  tu  noble  tierra,  y  mi  alma 
un  eco  de  tu  redención. 
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LA    GARRA 


Derrotado 


El  lunes  hemos  tenido  la  sensación  de  nuestra 
derrota.  Donde  se  celebró  la  elección  con  legalidad 
y  espíritu  ciudadano,  obtuvo  inmensa  mayoría  la 
candidatura  agraria.  En  los  demás  Ayuntamientos, 
la  gama  conocida...  Pucherazos,  alcjldes  electore- 
ros, estacazos,  la  Galicia  que  sostiene  el  régimen,  y 
donde  se  apoyan  las  llamadas  instituciones... 

Y  juro  a  Dios  que  ni  me  sorprendió,  ni  me  causó 
enojo.  Lo  tenía  por  descontado  desde  que  García 
Prieto  emprendiera  contra  mí  su  campaña  de  fala- 
cias, inspiradas,  sin  duda  —estoy  en  el  secreto — ,  por 
altas  cuestiones  de  fernandismo. 

He  dicho  y  repito  que  prefiero  votos  sin  acta  a 
acta  sin  votos  . .  Será  una  majadería.  Pero  como  ya 
tuve  acta  cunera,  y  sólo  me  sirvió  para  disgustos, 
perplejidades  y  desprestigio ,  se  la  regalo  al  pri- 
mer llegón  que  advenga . 
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Después  de  esas  vacilaciones,  que  son  inherentes 
a  la  mocedad  y  a  la  necesidad  de  ampararse  contra 
la  miseria,  todo  mi  ser  se  ha  recobrado,  y  vive  según 
su  instinto.  Rebeldía...  Ese  es  el  lema.  Rebeldía 
contra  la  postración,  la  inhib'ción,  el  desafuero... 
Rebeldía  innata  y  permanente  sin  titubeos  ya,  mo- 
ral y  carnal,  como  un  sacerdocio  del  espíritu. 

Mi  pluma  es  y  será  siempre,  ya  la  insinúe  por  el 
sendero  grato  de  la  ironía  y  la  lance  por  el  camino 
brutal  de  la  contienda,  adversa  y  díscola,  y  ha  de 
templarse  en  el  fuego  y  ha  de  resistir  hal  gos. 

Cumplo  mi  vocación.  Ello  ¿os  parece  escaso? 

La  felicidad  no  está  en  lo  pingüe,  sino  en  lo  na- 
tural y  temperamental.  El  gorrión  se  suicida  en  la 
bien  abastecida  jaula.  El  canario  se  muere  de  frío  y 
de  hambre  en  el  alero.  Canario  fui  y  gorrión  soy... 
Y  ese  acta  de  Verin,  sin  acta  y  sin  escaño,  me  ha 
sido  más  grata  que  aquella  acta  efectiva  que  me  dio 
Sánchez  Guerra  entre  Cañeros  y  Quejanas. 


Despedida 

El  automóvil  está  dispuesto  para  regresar  a  Oren- 
se. Saldremos  a  las  once  de  la  noche.  Pero  antes 
quiere  el  pueblo  que  nos  despidamos. 

Y  así  lo  haremos  desde  el  balcón  del  señor  Rome- 
ro, nuestro  hospitalario  amigo. 

No  recuerdo  nada  semejante.  Brilla  una   luna 
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augusta  sobre  ei  valle  de  Verín,  y  la  plaza  está  ba- 
ñada en  su  luz  fina  y  dulce.  Abajo,  llegada  desde 
remotas  aldeas, se  apiña  una  muchedumbre  enorme. 
Hablo  .. 

Y  por  vez  primera  en  mi  vida  he  estado  elocuen- 
te. Se  ha  roto  el  hielo.  No  me  conturba  la  ataxia 
oratoria  que  solemos  padecer  los  literatos.  Me  sien- 
to asistido  por  el  público,  y  sé  lo  que  voy  a  decir. 

Y  son  mis  primeras  palabras  un  reto  a  los  caci- 
ques. Yo  digo: 

— Soy  diputado  por  la  voluntad  del  pueblo.  Me 
robasteis  el  acta.  Pues  bien,  yo  os  reto  a  que  com- 
parezcáis ahora  mismo  ante  Verín.  Defendeos,  re- 
batidme, aniquiladme  si  podéis.  No  hagáis  campaña 
de  traición.  Si  os  asiste  algún  solo  derecho,  una  sola 
razón,  venid  a  exponerla. 

En  la  misma  plaza  sé  que  vive  un  cacique.  Los 
balcones  de  su  casa  están  herméticamente  cerrados. 
Yo  vocifero: 

—Os  veo,  os  presiento  en  el  interior  de  vuestras 
guaridas,  la  oreja  en  acecho,  la  flaca  mano  crispada. 
Abrid,  abrid  el  balcón  y  decirle  al  pueblo  en  qué 
basáis  vuestra  apetencia,  cuál  es  vuestro  programa. 
Si  calláis,  es  que  os  dais  moralmente  por  vencidos. 

Yo  espero  un  instante.  El  pueblo  vuelve  su  cabe- 
za hacia  el  balcón  señalado  por  mí.  Nada  se  abre. 
Nada  se  mueve. 

Y  entonces,  esos  labradores  que  han  sido  siem- 
pre expoliados,  que  temen  aún  un  poco  al  cacique 
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y  ^tíe  ló  ven  ahora  tan  aturdido  y  cobarde,  prorrum- 
péfn  en  griterío  animoso,  y  durante  algunos  minutos 
•  parece  aquello  una  excomunión  de  brujas. 

He  hablado  media  hora,  una  hora.  La  armonía 

entre  nosotros  es  plena.  Yo  blando  mi  optimismo. 

^-^No  sois  felices— digo— í  No  estáis  resignados. 

Sabéis  que  se  os  ultraja.  Y  de  ese  convencimiento 

partiréis  camino  de  la  redención. 

Evoco: 

—Cuando  Hernán  Cortés  colonizó  a  Méjico,  vio 
tribus  itídias  que  causaban  espanto  por  su  miseria. 
Mientras  el  tirano  y  sus  caciques  estaban  rodeados 
de  un  lujo  monstruoso,  ellos  eran  tan  pobres  que  se 
llegaban  a  nutrir  de  sus  propios  piojos.  Los  cogían 
a  puñados  con  sus  manos  flacas  y  se  los  llevaban  a 
la  boca.  Leed  las  crónicas  de  la  conquista  de  Méji- 
co y  hallaréis,  repetido,  el  episodio.  Pues  bien, 
aquellas  tribus  eran  felices  a  su  manera.  No  cono- 
cían otro  estado  jurídico.  Se  llamaban  a  si  mismos 
esclavos  con  humildosa  conformidad,  y  en  su  pau- 
perismo trágico,  ciegos,  mudos  y  sordos,  hasta  go- 
zahan  alguna  vez  el  placer  de  vivir,  si  el  sol  calen- 
taba un  día  un  poco  más,  si  el  río  les  traía  algún 
fútil  hallazgo,  si  la  risa  del  viento  contra  la  arbole- 
da tenía  un  poco  de  musicalidad  forestal  y  salvaje. 
Acabo: 

—Vosotros,  no...  Vosotros  sabéis  que  se  os  roba^ 
qUe  se  os  mata;  que  os  hacen  vivif  fuera  de  ratón  y 
derecho;  que  existen  otros  pueblos  y  otras  id¿as...  Y 
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vosotros,  oreados  por  la  democracia  y  movidos  por 
la  energía,  mataréis  el  piojo  en  la  pelambre  y  bus- 
caréis la  redención,  o  en  la  contienda  ciudadana,  o 
en  la  pugna  a  sangre  y  fuego. 

Y,  al  fin,  para  acabar  mi  discurso,  hago  una  invo- 
cación a  la  mujer  gallega. 

— Antes  de  retirarme  hasta  mi  próximo  regreso, 
quiero  saludar  a  las  mujeres  de  Verín,  de  cuyas 
bondades  nobles  y  de  cuya  ciudadanía  he  recibido 
tantas  pruebas.  Ellas  nos  han  venido  a  esruchar,  y 
ellas  nos  han  saludado  en  aldeas  y  caminos,  esti- 
mulando nuestra  lucha  con  la  tibia  flor  de  sus  son- 
risas y  el  tierno  acicate  de  sus  ingenuos  comentarios. 
Mujer  gallega,  casta,  fuerte  y  fecunda,  yo  hinco  mi 
rodilla  ante  la  escultura  de  tu  carne  ibera  y  de  tu 
perfil  griego,  bella  mujer,  que  eres  tanagra  viviente, 
para  decirte:  "Besa,  besa  a  tu  hijo.  Amamanta  a  tu 
hijo.  Mécelo  con  amor  en  la  cuna.  Ese  hijo  será 
ciudadano  libre  y  ostentará  con  orgullo  su  condi- 
ción de  gallego.  Dile,  dile  a  tu  hijo  que  ya  el  cielo 
de  Galicia  se  tiñe  de  aurora,  que  el  reinado  de  la 
injusticia  declina  y  se  empavorece,  pues  vendrá  una 
era  de  salud  y  de  justicia,  de  riqueza  y  de  júbilo.. 
Mujer  gallega,  que  eres  hija  de  esclavo,  esposa  de 
liberto  y  madre  de  ciudadano  libre;  que  tienes  en  el 
fondo  de  tu  alma  h  semilla  sinta  de  toda  bondad, 
para  ti  sea  mi  homenaje.  Yo  te  admiro  y  te  amo, 
que  esposo  de  gallega  soy. 
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En  Orense 

No  quiero  reproducir  los  vítores,  narrar  el  entu- 
siasmo. Ellos,  los  aterrados  caciques,  saben  de  todo 
esto.  El  automóvil  avanza  entre  una  indescriptible 
ovación,  ovación  que  no  es  para  mí,  sino  para  el 
ideal.  A  cada  cien  metros  un  grupo  de  labradores 
agita  sus  sombreros.  El  paso  por  las  aldeas  es  un 
relámpago  en  la  noche. 

Llegamos  a  Orense  alborenndo.  Duermo  en  el 
hotel,  me  baño,  almuerzo  y  subo  al  tren  de  regreso 
a  Madrid.  Aquí,  el  Supremo  ni  siquiera  acusa  reci- 
bo a  las  quejas  que  le  dirijo  contra  los  expolios  ca- 
ciquiles. D.  Luis  Espada  se  sienta  ^n  el  Congreso  . 
La  corte  me  traga  otra  vez. 

Pero  yo  no  seré  ingrato  ni  voluble.  Retornaré  a 
Verin.  Y  antes,  y  en  unas  páginas  últimas,  haré  obra 
práctica  de  todo  esto,  y  emitiré  una  fórmula  de  or- 
ganización por  si  alguien  quisiera  ayudarse  ayu- 
dándome. 
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OBRA  DE  CREACIÓN 


Fórmulas 

¿Es  el  caciquismo  una  fórmula  perfecta?  ¿Con- 
viene a  Galicia  y  favorece  a  España  esta  situación? 
Los  altos  personajes  ya  han  dicho  que  sí.  Bugalla! 
ha  defendido  el  caciquismo.  El  ex  gobernador  ed 
Orense,  Sr.  Rivas  llamó  a  los  acaparadores  del  voto 
«sostenes  del  régimen*. 

A  la  España  oficial  y  a  la  Galicia  caciquil  les  in- 
teresa la  conservación  del  sistema.  No  hay  yerno, 
cuñado,  hijo  putativo,  cazadotes  o  cazavulvas  qte 
no  haya  ostentado  un  acta  gallega. 

Pero  a  Galicia  y  a  la  raza  española  no  les  con- 
viene el  caciquismo. 

Ved  las  comarcas  donde  esa  peste  se  ha  desarro- 
llado más,  y  las  veréis  yermas.  El  despotismo  es 
asolador,  y  cuando  el  despotismo  se  ejerce  subrep- 
ticiamente, solapadamente,  aun  es  su  obra  más  acia- 
ga. El  tirano  puede  hacer  el  bien,  un  bien  superfi- 
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cial;  pero  el  cacique — rey  de  la  injusticia,  empera- 
dor del  favoritismo— sólo  puede  hacer  el  mal. 

Ahora  bien;  y  en  el  trance  de  suprimir  el  caci- 
quismo, ¿cómo  llegaremos  a  ello? 

Por  las  buenas  lo  reputo  imposible.  Esperar  algo 
(le  los  Gobiernos  es  tan  absurdo  como  solicitar  de 
los  ustirefos  una  disposición  contra  lá  usura.  Asen- 
tado su  poderío  en  un  artificio,  en  lo  caciquil, 
¿cómo  van  a  atentar  contra  sus  propias  vidas  y  con- 
tra su  «sagrado  depósito»? 

¡García  Prieto,  anticaciquil!  ¡El  yerno  de  Monte- 
ro! ¡El  suegro  del  pollo  Vicuña! 

No.  Los  gobernantes  cuidan  y  cuidarán  61  caci- 
que como  a  flor  mimada.  Y  de  ellos,  y  de  todo  lo 
oficial  a  ellos  sometido  nada  puede  esperarse.  Y  Ga- 
licia, bajo  ese  feudalismo  innominado  y  tenebroso^ 
se  irá  durmiendo,  se  irá  extinguiendo,  irá  emi- 
grando. 
.  I  La  fuerza! 

En  Galicia  han  surgido  estridencias  y  rebeldías. 
¡Claro  está!  La  injusticia,  como  sistema,  crea  una 
especie  de  morboso  y  latente  estado  revolucionario. 
Seguros  los  gallegos  de  que  España,  sus  gobernan- 
tes y  sus  cortesanos,  en  vez  de  buscar  su  corazóíi 
buscan  $u  miedo  y  les  infligen  castigo,  han  creado 
un  partido  separatista,  un  partido  de  anexión  a  Por- 
tugal y  hasta  cuando  aquellos  grises  navios  ingle- 
ses llegaban,  enormes,  ricos,  prósperos  y  libres  a 
Villagarcía,  un  prurito  absurdo... 
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Galicia,  sometida  a  tormento,  es  una  raza  que 
gime  y  odia.  Existe  allí  el  irredentismo.  No  lo  hay 
raás  jqstifícado.  La  barbarie  turca  en  Armenia  acaso 
sea  más  teatral,  pero  no  es  más  cruel,  más  sistemá- 
tica. El  gallego  no  sometido  a  su  cacique  — y  el  ca- 
cique es  el  porchete  o  alguacil  de  la  corte— no  tiene 
leyes  fiscales,  no  tiene  juez,  po  tiene  servicios  pú- 
blicos, no  tiene  derecjio  alguno.  La  historia  caci- 
quil de  Galicia  cuenta,  además,  con  profanaciünes 
de  sepulturas,  homicidios,  saqueos,  expatriaciones 
de  familias  en  masa  y  asesinatos  que  han  quedado 
impunes. 

fLa  fuerza! 

Pero  tampoco  la  fuerza,  es  decir,  la  revolución, 
se  nos  aparece  como  esperanza  visible.  Haría  falta 
un  levantamiento  general,  formar  un  ejército  de 
100.000,  de  200.000  labradores.  Y  eso,  ¿quién  Id 
intenta  en  este  siglo  de  molicie,  de  sensualismo,  de 
pequeño  egoísmo  vano,  de  ausencia  ideal  y  de  ar- 
mas oficiales  potentes  y  fáciles,  y  contra  el  pueblo 
inerme,  eficacísimas? 

Yo  no  lanzaría  a  Galicia  en  tan  horrenda  sima 
épica.  Sería  ensangrentar  el  suelo  estérilmente.  Lo 
gallardo,  lo  heroico,  tendrían  una  firme  expresión. 
Pero,  sobre  las  ruinas  de  las  villas  y  la  desolación 
de  los  campos,  se  abatirían  de  nuevo  los  cuprvos 
del  caciquismo,  y  Galicia,  no  redimida,  se  entrega- 
ría a  una  muerte  callada. 

¿Quiere  decir  esto,  empero,  que  es  preciso  resig- 


—  94- 

narse?  ¿Aceptaremos  como  legítimo  estado  social 
«sto  que  acaece? 

No.  Hay  que  seguir,  hay  que  luchar,  es  preciso 
no  perder  la  esperanza. 

O  darnos  a  los  caciques  en  prenda,  o  proseguir 
la  obra  de  Basilio  con  toda  intensidad,  por  el  placer 
de  realizarla,  con  el  premio  en  sí  misma,  sin  otro 
acicate  que  la  alegría  del  espíritu. 


Yo 


Yo  dedicaré  mi  existencia  a  este  pleito.  Es  decir, 
€l  sobrante  de  mi  existencia,  el  remanente  de  acti- 
vidad. 

Si  fuera  rico,  me  trasladaría  a  Orense.  No  tendría 
allí  bienes,  pues  me  los  robaría  el  caciquismo;  pero 
en  Orense  viviría  años  y  años.  Fundaría  periódicos, 
crearía  organizaciones  agrarias,  lucharía  en  todas 
las  elecciones,  sufriría  procesos,  cárceles.  Mas,  poco 
a  poco,  la  obra  se  iría  consolidando.  Un  pueblo  sufre 
esclavitud  mientras  quiere  sufrirla  La  fuerza  es  im- 
potente contra  la  voluntad  unánime  y  contra  el  de- 
recho absoluto.  Galicia,  un  día  toda  ella  ciudadana, 
eliminaría  a  sus  verdugos  como  se  elimina  un  de- 
tritus. Sería  cuestión  de  cinco  años,  de  diez  años, 
de  quince,  de  veinte... 

Pero  ¿esto  puedo  hacerlo  yo?  Sin  fortuna  perso- 
nal, teniendo  que  ganar  mi  vida  con  el  penoso  ofi- 
cio de  literato,  ¿qué  rae  resta?  Me  resta  luchar  siem- 
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pre  según  mis  escasos  medios  y  mis  limitadas  facul- 
tades; pero  no  será  bastante  si  estas  ideas  y  retratos 
que  expandieron  mis  crónicas,  no  cristalizaran  en 
otros  cerebros  y  no  fuesen  tuteladas  por  otras  acti- 
vidades más  complejas. 

Resumen 

El  problema  de  Galicia  no  es  problema  de  regio- 
nalismo. Por  eso  allí  ha  sido  derrotado  Cambó. 

Claro  está  que  el  regionalismo  existe  en  Galicia 
como  existe  en  toda  España,  porque  la  idea  regio- 
nalista  es  idea  madre  y  responde  a  un  problema  hu- 
mano. Pero  Galicia  siente  algo  más,  mucho  más 
que  ese  problema.  \Y  luego,  el  regionalismo  dere- 
chista, plutocrático,  casuístico  de  Cambó  es  tan 
faro,  tan  neurótico,  tan  falaz,  tan  inverosímil! 

El  problema  de  Galicia  es  el  problema  del  caci- 
quismo, de  la  miseria  y  de  la  incultura. 

No  quiere  Galicia  que  se  substituya  un  cacique 
centralista  por  un  cacique  autonomista,  ¡siempre 
bajo  la  férula!  No.  Quiere  abolición  absoluta  de  to- 
dos los  caciques.  Y  ahí  está  su  salvación. 

Las  formulas  prácticas  que  propendan  ai  triunfo 
son  las  siguientes: 

Creación  en  Orense  de  una  Junta  Agraria.  Esta 
Junta  regional  cumplirá  diversas  misiones: 

Misión  de  organización. 

Misión  de  propaganda. 
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Misión  de  tutoría . 

La  Junta  organizará  Sociedades  agrarias,  contri- 
buyendo a  sostener  las  existentes.  La  Junta,  por  me- 
dio de  periódicos,  revistas,  folletos,  conferencias  y 
mítines,  esparcirá  la  idea  de  emancipación  por  toda 
Galicia.  La  Junta,  que  tendrá  abogados  a  su  servi- 
cio y  que  procurará  disponer  de  un  diputado  inte- 
ligente, defenderá  a  los  agrarios  ante  los  Tribuna- 
les y  ante  la  nación,  manteniendo  siempre  en  hies 
ta  la  idea  del  derecho  perturbado  y  violado  por  los 
mandones  y  mandarines. 

Esta  es  la  obra  básica.  Si  tal  no  se  hace,  nada  se 
hará.  Si  se  hace,  puede  esperarse  todo,  y  ya  t\ 
éxito  parece  sonreimos. 

Dos  años,  tres  años,  cinco  aiios  de  esto,  ¿no  le 
darán  a  Galicia  uno,  dos  o  cinco  diputados  agra- 
rios, irredentos  o  como  queráis  llamarles?  Y  ya  Ga^ 
iicia,  con  diputados,  entrará  en  su  etapa  constitu- 
yente. 

La  etapa  constituyente  de  Galicia  será  política  y 
económica.  Política,  en  su  incesante  y  ya  fácil  ta- 
rea de  abolir  los  caciques,  y  en  lapetición  de  auto- 
nomía municipal  casi  absoluta  y  de  autonomía  re- 
gional limitada  a  los  naturales  elementos  del  Esta- 
do español  (jefe  del  Estado,  Ejército,  Marina,  Di- 
plomacia, Aduana,  Moneda),  y  económica,  con  la 
redención  de  foros,  creación  del  Banco  Agrario  de 
Crédito  y  Fomento  para  labradores  y  toda  esa  suer- 
te de  mejoras  que  no  abordaron  jamás  los  diputa* 
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dos  centralistas  y  caciquiles:  trenes,  carreteras,  gran- 
jas, escuelas... 

Galicia  podría  y  debería  ser  una  nacionalidad  tan 
culta  y  rica  como  Bélgica .  Creo  que  sus  hijos  sa- 
brán realizarlo  aún. 

¿Es  difícil? 

¿Es  esto  cosa  difícil?  No.  Cataluña  hizo  mucho 
y  lo  hizo  Euskadi.  Y  lo  va  haciendo  Asturias,  y  Ga- 
licia está  en  el  comienzo. 

Hace  falta  voluntad  y  dinero. 

Dinero  para  que  la  Junta  regional  pueda  luchar 
y  desenvolverse. 

Voluntad  no  falta.  ¿Dinero?  No  es  difícil  lo- 
grarlo. 

Constituyase,  por  de  pronto,  el  Comité,  un  Co- 
mité amplio,  de  abogados,  intelectuales  y  labrado- 
res, gente  solvente  y  seria,  que  no  aspire  a  medrar 
bajo  Galicia,  sino  sobre  Galicia,  en  una  grande  y 
libre  Galicia.  Y,  dado  el  grito  ciudadano,  vayan, 
vayan  a  América  unos  hombres. 

Allí  está  el  dinero.  Allí  viven  acaso  un  millón  de 
gallegos.  Esos  gallegos,  muchísimos  de  ellos  ricos, 
aman  a  la  tierra  y  aspiran  a  verla  redimida.  Una 
sincera  propaganda  entre  ellos  producirá  santo  y 
noble  fruto.  Gallegos  que  prosperaron  merced  a  es- 
tados sociales  más  modernos  y  fecundos  quieren 
que  su  Galicia  sea  la  Habana  o  Buenos  Aires,  y  no 
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regatearán  su  dinero,  siempre  que  ese  dinero  no 
vaya  a  manos  de  picaros,  siempre  que  esté  bajo 
una  garantía  y  custodia  que  ellos  mismos  pueden 
señalar. 

Piénsese  en  esto,  estudien  esto.  Yo  me  ofrezco 
para  ser  el  más  humilde  soldado  de  esa  legión  ciu- 
dadana. No  puedo,  ni  quiero,  ser  portaestandarte. 
Doy  lo  que  puedo  y  lo  que  valgo. 


Qui2á... 

Aparte  esto,  ¿habrá  algún  político  español  capaz 
de  comprender  a  Galicia,  y  que  aspire  a  salvarla 
por  obra  de  su  voluntad  creadora  y  magnífica? 

Canalejas  murió  con  ese  propósito.  Canalejas 
tuvo  en  Orense  un  gobernador  agrario.  Canalejas 
quiso  abordar  la  cuestión  de  los  foros.  Canalejas 
era  un  ser  inteligente  y  emotivo,  sentimental  y  que 
se  sentía  investido  de  una  misión  histórica  y  pa- 
terna. 

Canalejas  aspiró  un  poco  a  legar  a  sus  hijos  una 
España  engrandecida  y  risueña.  Yo  le  oí  en  el  Con- 
greso maravillosos  párrafos  de  una  lírica  superpo- 
lítica,  esa  lírica  suprema  que  anima  a  poetas  y  a  es- 
tadistas, a  filósofos  y  a  caudillos.  No  era  un  ser  ten- 
tacular  e  individualista,  ni  un  politicastro  sistemáti- 
co, agente  de  una  familia  empingorotada.  Era  un 
gran  ciudadano,  y  sentía  en  sus  entrañas  dolor  de 
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humanidad,  y  había  en  sus  ojos  miopes  y  buenos 
visión  de  patria,  de  historia  y  de  lejanía... 

Canalejas  se  asomó  a  Galicia,  en  la  que  había  na- 
cido casualmente  y  la  había  amado.  No  vio  en  los 
agrarios  la  burda  gleba  que  es  preciso  seguir  opri- 
miendo para  que  no  se  rebele,  sino  el  dilatado  pue- 
blo al  que  debe  libertarse  y  hacerse  feliz,  también 
para  que  no  se  rebele,  y  además  para  que,  al  en- 
grandecerse, engrandezca  a  España. 

El  asesino  de  Canalejas  mató,  en  flor,  un  comien- 
zo de  risueña  esperanza. 

¿Habrá  algún  político  español  capaz  de  sentir 
esto  hondamente,  inextinguiblemente,  apasionada- 
mente? 

Durante  mis  jornadas  de  Verín,  telegrafié  al  se- 
ñor Alba.  Y  el  Sr.  Alba  nos  puso  a  Basilio  y  a  mí  el 
despacho  siguiente: 

•Antón  Olmet.  Basilio  Alvarez. 

Reitero  a  ustedes  vivamente  mi  simpatía  y  amis- 
tad, asegurándoles  que  la  causa  de  los  agrarios 
gallegos  forma  parte  de  mis  aspiraciones  mas  in- 
timas para  realizar  desde  el  Gobierno  la  trans- 
formación económica  y  social  que  considero  In- 
dispensable para  la  nueva  vida  española.— ALBA.» 

El  Sr.  Alba,  que  ha  intentado  reanimar  el  alma 
española  con  medidas  propias  de  un  político  mo- 
derno, y  cuya  juventud  es  garantía  de  entusiasmo 
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y  de  firmeza,  ha  escrito  esto.  Los  agrarios,  ai  cono- 
cer sus  palabras,  vitorearon  al  Sr.  Alba. 

Y  yo  os  digo,  agrarios  de  acá  y  de  allá,  de  Ga- 
licia y  de  América,  que,  sin  abandonar  un  solo  mi- 
nuto la  tarea,  debéis  confiar  un  poco. 

Este  Santiago  Alba  tiene  nombre  de  redentor  y 
apellido  simbólico  de  cosa  que  nace  a  la  espe- 
ranza. 

No  os  durmáis,  no  os  entreguéis,  no  decaigáis. 
Seguid,  seguid,  seguid  mis  fraternales  consejos.  Id 
a  esa  Junta.  Id,  id  a  América.  Y  como  cosa  parale- 
la, avivad  en  el  espíritu  de  Alba  el  canto  de  amor 
patrio  y  de  germinación  que  le  hizo  escribir  esas 
palabras  grandes  y  solemnes. . . 

Hermanos 

Mas  no  seamos  fatalistas  ni  pueriles.  Hagamos 
nosotros  lo  que  esperamos  realicen  los  demás.  A 
vosotros,  gallegos  de  América,  me  dirijo. 

Gallegos  libertos,  gallegos  manumitidos,  ¿que- 
réis salvar  a  vuestra  madre  del  deshonor  y  de  la 
miseria?  Nada  tan  fácil.  Hacen  falta— lo  reitero — 
voluntad  y  oro,  un  poco  de  oro. 

Que  se  cree  y  se  organice  la  Junta,  que  ella,  bajo 
vuestra  caricia  y  tutela,  actúe.  La  obra  será  rápida. 
Todo  os  espera  en  Galicia,  gallegos. 
-.  Venid,  venid  vosotros.  Y  si  no  queréis  ni  podéis 
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venir,  llamadnos.  Iremos  a  vosotros  y  formaremos 
plan.  Vosotros  organizaréis,  dirigiréis;  de  vosotros, 
lejanos,  será  la  gloria;  de  nosotros,  el  provecho  de 
seguir  viviendo  una  Galicia  redimida. 

Nada  tan  fácil.  Galicia  llora.  Pero  su  llanto, 
no  es  de  resignación.  Es  un  llanto  de  odio  que  será 
riego  ciudadano  en  tierras  fecundas. 

Yo  querría  consagrar  mi  vida  entera  a  esto.  Nun- 
ca podría  tener  una  existencia  empleo  mejor.  Que 
no  quede  en  proyecto  el  propósito  magno  de  sal- 
var la  región  más  bella  y  más  esclava  del  orbe. 


Q^i^i) 


Poco  después  de  mí  excursión 
a  Verín  fué  asesinado,  quizás 
por  un  agravio,  el  monstruoso 
:::::::  cacique  Sola ::::::: 


(f^^^-t) 
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